我是從“尤金回家”這條新聞留意到這個人的。
　　
　　尤金，英文全名RobertEugeneOxford，昵稱尤金，美國空軍中尉。2023年6月，在他的家鄉，位于美國佐治亞州的康科德市，美軍為他舉行了隆重的葬禮，有專機、儀仗隊、國旗，還有跟他同期服役的空軍飛機從低空掠過。
　　
　　這是我們漸漸從美國大片中熟悉的美式做法，不稀奇。讓我感到新鮮的是，當天自發前往現場為他送行的人群中，除了他的鄉親們，還有特意從外地趕來的200多位華人。
　　
　　當時小城的人口剛過360人。這是什么情況？
　　
　　在尤金家人發布的訃告結尾，有這么一句話：“希望各位能向克里頓·庫里斯先生捐款，以代替獻花。”
　　
　　這又是什么情況？
　　
　　遲來的葬禮
　　
　　先說簡單的：在尤金的葬禮上，之所以出現那么多華人，是因為他犧牲于執行“駝峰航線”援華空運任務途中，這些華人是來表示感謝的。
　　
　　那是“二戰”期間的事，距今超過70年。駝峰航線不是尋常航線，不僅地勢、氣候、環境惡劣，荒涼而陡峭的山體容易形成強烈的上升和下沉氣流，還有兇狠的日軍炮火。尤金他們駕駛的飛機在今天看來，幾乎可用“簡陋”二字來形容，應付起這些惡劣的情況相當吃力，但當時中國和其西方盟友別無選擇：先是1941年4月蘇聯與日本簽訂《蘇日中立條約》，關閉經由絲綢之路運送西方戰略物資進入中國的陸上通道；接著，1942年3月，日軍占領緬甸，經由緬甸和印度運送物資進入昆明的陸上通路也被切斷。
　　
　　美國總統羅斯福針鋒相對地表示：“日本人可以切斷滇緬公路，但我們一定可以找到辦法，將飛機和彈藥送到中國軍隊手上！”這番話直接催生了美軍的第一次戰時空運。按照美軍一位軍官后來的說法，直到羅斯福表態前，軍方對飛機這一新事物在戰爭中的可能用途，依然主要集中在用作遠程轟炸機和高性能戰斗機，至于用軍機將人或物資大規模快速運送到指定地點，這一需求還不存在。
　　
　　200多位華人參加了尤金的葬禮
　　
　　這“第一次”就是“駝峰空運”，從印度經中緬邊境飛越如駝峰般綿延的喜馬拉雅山，將陸續通過海路抵達印度的戰略物資送往昆明，再轉到重慶等地。
　　
　　這條航線的開通還有一個小插曲。1942年4月初，美軍一名飛行員經這一航線將一批飛機用油成功送到中國，準備給杜立特領導的一個小分隊加油。他們定于4月18日執行一項絕密任務：空襲東京。不幸的是，杜立特小分隊的飛機多半在完成任務返航途中，因油料不足而墜毀于中國境內，沒能用這批油料加油以飛回美軍的航空母艦上。隨后引發一連串關于中國人民如何拼出性命保護他們逃脫日本人追殺的故事，同樣感人至深。
　　
　　但這名飛行員照樣青史留名，因為他證明了駝峰空運是可行的，由此拉開了空運序幕。
　　
　　在這條航線上，正常情況下只要3個半小時就能飛一趟，偏偏這是非正常航線，結果代價慘重：至1945年駝峰空運正式結束時，單在美軍這邊統計就有超過1300名機組人員遇難、300多人失蹤，另有將近1200人獲救，損失飛機超過500架。
　　
　　尤金生于1919年，是家里5個孩子里最小的一個，高中畢業后就在家鄉做郵遞員，也在自家農場幫忙。官方檔案記載他的入伍日期是1942年1月21日。就在他入伍前一個半月的1941年12月7日，日軍偷襲珍珠港，重創美國太平洋艦隊，美國對日宣戰。
　　
　　那時響應征兵號召而報名參軍的美國人應該很多吧，而且多半不覺得還要留下什么豪言壯語。至少尤金就沒有，他就是跟隨幾個哥哥的腳步——既然他們參軍了，他也要去。
　　
　　事實上，在他被找到后，官方檔案就能補上失事的細節，而不是只標記失蹤。但也僅此而已，看上去還是很簡單。
　　
　　現在可以查到的他的從軍軌跡，是先在美軍飛行學校受訓半年左右，8月成為投彈手，加入美軍第十四航空軍一支中隊（當時美國空軍附屬于陸軍），第二年，也就是1943年初，他被派駐昆明，開始執行駝峰空運任務。
　　
　　1944年1月25日上午，尤金和他所在的機組一共8名乘員，從昆明起飛，目標是印度東北部阿薩姆邦一個叫賈布瓦的小鎮，執行新的駝峰空運任務，不幸在途中失去聯系。那時他24歲，與他搭乘的飛機B-24“解放者”型號一樣。
　　
　　意外的發現
　　
　　在隆重的葬禮舉行前，尤金他們還要在人跡罕至的陌生土地上默默待上幾十年。家人只知道他們失蹤了，卻不知道具體發生了什么、飛機落在哪里。直到他們的同胞，來自亞利桑那州的一個陌生人，跟著當地向導，排除萬難找了過來。
　　
　　從2002年開始，庫里斯已多次前往緬甸，跟當地居民用坐車加步行的方式，深入村民所說見過閃著銀光的飛機殘骸的地帶。他一心要找到那些失蹤者，讓他們可以落葉歸根，給他們的家屬一個明確的交代。
　　
　　他不是美軍或政府派來的搜索人員，他是自己認定要做這件事，就自掏腰包去做。
　　
　　現在他還有一個助手，他們建了一個網站，專門用于展示已經找到的失蹤人員信息，包括媒體報道——我特意去看了，發現整個網站非常樸素，沒什么高科技的炫目加持，但設計合理、方便查閱，一看就是出自頭腦清醒、思維縝密的人之手。
　　
　　就是這樣一個人，原本安安穩穩做著他的打工族，很快就要年過半百，早已過了一般認為容易沖動的年紀。他業余時間喜歡爬山探險，在崇山峻嶺之間放飛自我——聽上去是不是很像我們這里一些廣告中描繪的“成功人士”模樣？
　　
　　卻不料，就在2002年，他自己策劃了一次登山探險，在中緬邊境的緬甸一側，因為偶然聽他請的一位當地搬運工提到，在他下一站西南方向不遠處一個不知名的地方，有一處飛機殘骸。庫里斯的心跳突然加劇，他飛快地盤算了一下，果斷決定延長這次旅行，多給自己兩星期的時間，從而可以前去探個究竟。
　　
　　這是庫里斯先生告訴我的，當時我問他，有沒有一件具體什么事，促使他踏上尋找駝峰航線失蹤者之路。
　　
　　還真讓他找到了那處飛機殘骸。他在現場收集了一些身份號牌，帶到位于仰光的美國大使館。
　　
　　在那里，他被告知，他找到了在駝峰航線上失蹤的一架飛機及其機組人員。美國在這條航線上先后失去了五六百架飛機。失蹤者被標記為MIA，意為在行動中失蹤。但尋找這些失蹤者的事，沒有專門的人在做。他覺得這不應該，因為那是他的同胞，他們拋下親人遠赴異國為和平而戰，應該有人去找他們，應該找到他們的下落，給他們留在家鄉苦苦等待的親人一個明確交代。
　　
　　這第一次發現也讓庫里斯有機會見到機組人員的家屬。與這些人的交流堅定了他的想法，他決心繼續搜尋失蹤者。
　　
　　從2002年到現在，他已經找到22個墜機地點，使193名失蹤人士得以確定下落。
　　
　　尤金和戰友們
　　
　　在他的網站上有一個小小的募捐啟事，提到這個項目幾乎是他一個人維持運作的。還有這么一句話：一趟為期兩個月的搜索，平均花費在1。5萬美元左右。
　　
　　這應該沒有把一路上遇到的種種困難計算在內吧？
　　
　　2023年1月，當我與他取得聯系，我提的第一個問題是，從2002年開始搜索以來，什么是最好的回饋，什么最讓他感到挫敗。
　　
　　他說，最好的回饋就是看到家屬發自內心的感激。最大的挫敗就是，借助現代科技找到失蹤者并不難，為什么做這件事的人還這么少，還有那么多人沒找到。
　　
　　這后半部分有點出乎我的意料。我以為他會提一下，即使進入高科技時代，他作為富有經驗的登山者，第一次深入緬甸的深山老林尋找飛機殘骸，還是差點送了命；又或是，美國政府對民間報告的反應讓人感到氣餒。
　　
　　比如前面提到的“尤金回家”，庫里斯早在2006年就找到了線索，但當他回國提交報告敦促有關方面采取行動時發現，軍方雖有專門部門應對MIA這種情況，卻在抱怨經費短缺，而實際工作效率低下?？傊诌^了差不多10年，才在2023年夏天于國立實驗室完成機組人員的DNA比對工作；又過了一年，庫里斯和尤金的家屬終于等到軍方派專機護送靈柩回家這一天。
　　
　　尤金家屬在訃告里特別請求大家捐款給庫里斯，以代替獻花。
　　
　　這就構成完滿的圓：尤金從軍讓庫里斯感動，庫里斯發誓要把他帶回家；庫里斯的義舉又感動了尤金的家屬，尤金的家屬愿意盡己所能支持庫里斯的搜索行動。
　　
　　也是在準備采訪的時候，我發現，駝峰航線上還有很多這樣的故事。
　　
　　比如，這條航線之艱險，最著名的形容可能是AluminumTrail（我斗膽試譯為“鋁徑”），說的是在這條航線上墜毀的飛機太多了，以至于天氣晴朗的時候，飛行員飛經此地可以看到下面山谷里飛機殘骸一處接一處反著光，成為天然的導航工具。
　　
　　1989年，美國人格拉迪·昆以此為標題出了一本書，副標題是“他們是怎樣在那里犧牲的”，分享她從1945年開始超過40年的調研。她的調研初衷其實很簡單，只跟她自己有關：1945年2月，她的先生在駕機運送汽油前往昆明途中失去聯系，那是他第56次來往駝峰航線，她想知道發生了什么。
　　
　　沒想到40年過去了，她還沒找到答案，她的視野卻從自己擴展到其他失蹤者的家屬。因此她愿意整理出版她找到的資料——涉及690多次飛機失事，全都發生在這條航線上。
　　
　　后來，一位機組人員的家屬出資重印此書，感謝作者幫他們找到親人的下落，同時希望推動這些信息傳得更遠，給更多家屬帶去答案。
　　
　　這跟尤金家屬對庫里斯表示感謝的做法異曲同工。
　　
　　像昆和庫里斯這樣的民間搜索者還有很多，他們的初衷可能各有不同，但他們與其他失蹤者家屬的互動都在證明：只要遇到感恩者，就會形成良性循環，從而生生不息，就像中國人民冒死救助美軍飛行員的故事紛紛涌現一樣，最終改變潮水的流向。這大概也是令各國先烈們最感寬慰的結果。