失去工作已經(jīng)有兩天了，我心情非常煩躁。這天，我在步行街的服裝店里晃蕩了大約4個(gè)小時(shí)，接到她的電話。她說(shuō)煲了蓮藕骨頭湯，問(wèn)我回去吃晚飯嗎？
　　
　　此時(shí)，太陽(yáng)的余輝在城市上空溫暖流淌，下班的人流、車流使各條街道都喧嘩起來(lái)。我猶豫了一會(huì)兒，說(shuō)，我和朋友在外面談事情，恐怕趕不及回家吃晚飯了。她說(shuō)，別太累，要注意身體，我留些湯，你晚上回來(lái)喝吧。
　　
　　微涼的風(fēng)挾帶著秋意，在馬路兩邊的一棵樹(shù)與另一棵樹(shù)間穿梭，所有的樹(shù)葉都在嘩嘩地歡叫著，此時(shí)心酸、苦澀突然涌入心頭，就像是27年前站在醫(yī)院的馬路邊一樣。
　　
　　27年前，也是這樣的秋天。
　　
　　那天晚上，我發(fā)燒，咳嗽得厲害，她著急地送我到醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)，是急性肺炎，要住院觀察。一個(gè)星期后我出院了，站在馬路邊等公交車時(shí)，她突然松開(kāi)我的手，一邊低泣一邊說(shuō)，我怎么辦呵？拉扯你弟弟都累得慌，現(xiàn)在給你治病欠了那么多錢，我怎么還呵……她嘟嘟囔囔一邊說(shuō)一邊往前走。微涼的風(fēng)攜帶著秋意，在馬路邊的一棵樹(shù)與另一棵樹(shù)間穿梭。我緊跑幾步去追她，牽著她的手。她停住腳步，一把抱住我，邊急急地抹淚，邊沖我笑笑，說(shuō)，你剛出院，我們坐三輪車回去。
　　
　　那一年，我8歲，她——我的母親，35歲。
　　
　　母親是街道幼兒園的老師，獨(dú)自帶著我和弟弟已有一年——我7歲時(shí)，那個(gè)秋天，爸爸去世了。
　　
　　我走在秋意漸濃的街頭，想著27年前那一切時(shí)，手機(jī)又響了起來(lái)。
　　
　　剛才差點(diǎn)忘記一件事情，今天是你的生日，你還是回來(lái)吃晚飯吧。母親在電話里說(shuō)，語(yǔ)氣懇切。我還給你鉤了一朵花兒，很漂亮的。她的語(yǔ)氣像個(gè)小孩子。
　　
　　我笑了笑，仿佛已經(jīng)看見(jiàn)那朵用金色絲線鉤成的花——那是從我19歲開(kāi)始，母親每一年必送我的生日禮物。
　　
　　童年記憶里，印象最深的是母親反復(fù)哼唱的兩句歌詞：“蒼山腳下找金花，金花是阿妹……”我說(shuō)，媽，這首歌真好聽(tīng)，是你編的嗎？她就笑，說(shuō)，傻瓜，是一部電影里面的歌，你爸最愛(ài)看這部電影，他那時(shí)老說(shuō)我是他的一朵金花。我說(shuō)，爸為什么說(shuō)你是金花呢？你身上又沒(méi)有金子。她撲哧一笑，你爸說(shuō)，如果一個(gè)女人又漂亮善良，又聰明能干，就是一朵金花。我高興地說(shuō)，那我也要做一朵金花。
　　
　　之后的一個(gè)傍晚，我在街口遇見(jiàn)老陳。老陳是個(gè)50來(lái)歲的單身漢，他提著一串豬肉、一條魚(yú)和一捆白菜，嘻皮笑臉攔住了我，說(shuō)要和我一起回家。我說(shuō)陳叔你為什么要和我回家？老陳說(shuō)，你們家啥都不缺，就缺一個(gè)男人，我給你當(dāng)爸，行不？他的手隨即摸了摸我的臉，一股腥臭味，我急忙躲開(kāi)。老陳在我后面喊，告訴你媽，今晚我去找她。幾個(gè)鄰居在我的身后笑開(kāi)了。母親正在家做晚飯，我忍不住放聲大哭。
　　
　　母親聽(tīng)了我的哭訴，呆呆地想了想，拉著我就出了門。
　　
　　那天傍晚，整條街道都能聽(tīng)見(jiàn)她的罵聲，老陳躲在屋里沒(méi)出來(lái)。后來(lái)，街道里的人都說(shuō)她變潑辣了。但之后沒(méi)多久，她被街道幼兒園辭退，說(shuō)她只有初中文化水平。
　　
　　母親做起了小販，夏天推著冰淇淋小車到市內(nèi)的各個(gè)公園門口，冬天幫一個(gè)開(kāi)服裝店的親戚賣衣服，晚上回來(lái)，半夜了還在織毛線衣，鉤一些桌布之類的放到親戚的店里賣。
　　
　　高二那年，她在公園門口暈倒了。我對(duì)她說(shuō)，媽，我不念書(shū)了，我和你一起賣冰淇淋吧。話音剛落，她一巴掌甩下來(lái)，指著我罵，我辛辛苦苦為了啥？不就為了你能上大學(xué)，做一朵金花嗎？
　　
　　我到北京上大學(xué)的前一晚,她變戲法似的拿出一朵金光閃閃的花兒,是她用金絲線鉤成的。她說(shuō),到下個(gè)月你就19歲了,山長(zhǎng)水遠(yuǎn)的,媽不能陪你過(guò)生日,就送一朵金花給你,你是媽的一朵金花。
　　
　　大學(xué)畢業(yè)后,我回到家鄉(xiāng),在一家人人羨慕的國(guó)企工作,那10年里,我的人生仿佛真如金花一般金光閃閃。可是現(xiàn)在,單位經(jīng)營(yíng)不善,35歲的我下崗了。
　　
　　失去工作已經(jīng)兩天,我不知道如何告訴母親。她一向引以為傲的我,現(xiàn)在竟然成了一個(gè)失業(yè)的老女人。
　　
　　我推開(kāi)家門。餐廳里,母親、丈夫、兒子、弟弟、弟媳都圍在餐桌前等我,桌上有一個(gè)非常漂亮的大蛋糕。蛋糕旁邊,一朵金色絲線做成的金花在明晃晃的日光燈下閃著耀眼的光。
　　
　　收拾碗筷時(shí),母親執(zhí)意要洗碗筷。水嘩啦啦地流,我和她都在洗碗槽前沉默著,我不知道怎么告訴她我失業(yè)的事情。
　　
　　母親先開(kāi)了口,你還記得8歲時(shí),你說(shuō)要做一朵金花嗎？
　　
　　我點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　
　　媽在你這個(gè)年紀(jì),沒(méi)了老公,沒(méi)了工作,可是照樣把你和弟弟拉扯成大學(xué)生,是因?yàn)閶屢恢毕胱瞿惆中闹械慕鸹āＤ阌欣瞎?有媽,你一直是我們心里的金花。她笑著說(shuō)。
　　
　　我的眼淚溢出來(lái)。媽,其實(shí),你也是我的金花。