潘云貴：溫和如植物的90后學長，又如海底孤獨的鯨，常在舊時光中與從前的自己碰面。對于未來，心存光亮，覺得時間會眷顧愚笨但努力的人。
　　
　　Hey，睡了嗎？
　　
　　此刻我在深夜的臺燈下給你寫信，窗外氣溫27℃，有人把車停在樓下，我聽到車上控制門鎖發出一聲清脆的滴答，夜晚突然變得溫柔。
　　
　　我一直是個笨拙的人，至今還沒有學會開車，也不知道怎樣住進一個女孩心里，整天愛做夢，是個糊涂鬼，沒有成為大人們眼中的“同類”。對此，我深表遺憾。
　　
　　我寫過很多與青春相關的散文，曾反復出現關于未來自我形象的思考。
　　
　　“十年、二十年之后，自己會是什么樣子？會在哪里做什么事？一直心心念念的愿望是否實現了？”類似的問題從孩提時便如植物一般長出，枝蔓日漸蔥郁，爬滿白色的墻面。
　　
　　年少時，我曾對未來做過百般設想，當插畫家、飛行員、攝影師、書店老板、編輯或是教師，隨后明白僅憑想象去設計自己的將來，極其單薄易碎，無法撐過此生。于是在千百個日子里，我用青春一次次艱辛跋涉，應聘文職工作，當過編輯，奔波在車水馬龍、林立高樓和人的眼色中。
　　
　　最后時間幫我做了篩選，碩士畢業后，我站在了大學的講臺上，成了一名中文專業老師。過程當然不易，如車過險坡，險象環生。有過猶豫，有過彷徨，有過一蹶不振，有過郁郁寡歡，但更多的是重新開始，認識自我，努力執著地前行。
　　
　　我慶幸在一腔孤勇與世界死磕之后，命運眷顧了向來沒有運氣可言的我，讓我過著與理想相像的生活。現在，我一邊教書，一邊寫書。興趣與職業間畫了一個約等號。
　　
　　現實雖不全部契合當初所愿，但我已十分滿足。
　　
　　十年前，我們都是簡單的人，沒有太多愛，也無太多恨。十年后，我們無法免俗，變得復雜，像桌上的一杯涼白開，放著放著，就落了灰，臟了。
　　
　　我們走越來越多彎路，即便前方窮途末路，也懶得回頭；參加越來越多的婚禮。呆呆地站在鏡子前，將頭發梳成大人模樣，穿上一身深色西裝，笨拙系上領帶，赴宴，走馬觀花。
　　
　　一個人醒在天還未明的四五點，準備工作的材料，一遍一遍檢查，又在一瞬間看著某一份檔案發呆；走在城市的晨昏中，擠地鐵，過了一站又一站，人來人往，問自己何處是歸途。
　　
　　我在高中時，曾在一家古鎮郵局寫過一張明信片給未來的自己，那時是2007年，到現在十年了。明信片上的內容記不太清了，但末尾的一句“我愿在遠方種下一地相逢，給自己，給夢想，給有緣人”仍如每個夏季復又長出的綠葉，被烈日吻出亮光。
　　
　　那時，肉體中寄存的另外一個自己，他先我一步去了遠方。他在那里生活，也在那里死去，跟人騎著駱駝去了大漠，遇見了心愛的姑娘，也或許在一個風沙夜里，彼此擁抱結束了此生。每次跟朋友去KTV，我必點的一首歌，是來自Eason的《十年》。一首好歌住得進往事。往事，是暗夜里閃爍的星辰，也是吹入你眼中疼痛的沙礫。
　　
　　十年，撇開男女情愛糾纏，我們看到更多的是自己面對世間萬象，在舍與不舍間的抉擇與成長。
　　
　　前段時間翻抽屜的時候，我找到一張寶麗萊照片。過分濃麗的色彩覆蓋每個人身上的陰影，呈現出來最易感知的是簡單、模糊、粗獷的線條，被遮蔽的細節，留下故事中最純粹的表情。時間的白馬踏起風塵仆仆馳來，帶來那年的海風、草香、歌與山川。一切鮮明，恍如這個夏日清晨采摘的園中草莓。
　　
　　而此刻，我們眼神虛空，頭發凌亂，皮膚干皺，嘴角邊滿是胡茬，又有什么關系？
　　
　　時間給予我們不同的面目，才有趣。
　　
　　十年就這樣過去，我們都沒有停在原地，這很好。
　　
　　生命的意義從來不在于你遵從自然規律，從降臨人世到告別人世，而是在這過程里對自我的不斷挑戰，用自己喜歡的方式生活，并留下被人惦念的痕跡。
　　
　　十年、二十年，時間給予我們足夠漫長的旅途去完成這些。
　　
　　一路走來，或許路途并不順暢，被現實狠狠打擊、被人尖酸嘲諷，但你一定要守護好內心的神明，堅定意志。
　　
　　在大雨如注的街頭，在荒野無燈的深夜，在所有人都背過身的瞬間，孤獨、彷徨如箭簇掃射而來，你要拿出一面生命的盾牌抵御世間苦痛，不怕千萬人阻擋，就怕自己投降。這是一個人活著該有的姿態。
　　
　　向前走，就這么走，像野草，像野花。
　　
　　一個十年，再一個十年，就這樣向前。