又是合影留念，又是祝福叮嚀，又是離愁別緒，只不過這是2007年的6月。
　　
　　去年說是今后全校統一畢業典禮，法學院還是舉行了今天的歡送會。名字變了，主題、情調和程序卻都差不多。確實，一起待了好幾年，哪能悄無聲息地就走了？世界上好多事改頭換面也要堅持不懈，這也算遵循先例，即所謂制度吧。甚至聽說，有同學大氣磅礴地替我撰寫了題為《光榮與夢想》的致辭，10天前就在未名BBS上“劇透”了。前天，一位英語國家的記者為此還把電話打到了我的辦公室，我不認領，還以為我矯情，一定要強加于我。謝謝這位同學的良苦用心，雖說如今倡導志愿者行動，但也不能如此深入普及吧？太多的事不可替代，你有權沉默，但無權代理。
　　
　　而且，照著你的稿子念，看到帖子的同學會覺得忒沒勁，且不說槍手、抄襲或者是署名權問題了。但不照著念，蘇力院長每年也就那幾句煽情，讓你先占了，他還說什么？
　　
　　我只好舊話重提。
　　
　　幾年前，特別針對北大校園的學習生活，在迎新大會上，我說過“發現你的熱愛”。無論你是否發現了，此刻，針對你新的社會角色，我卻想說一句不大中聽的話：做你能做的，而不是想做的事。
　　
　　不中聽的一般是實話。找工作，說是雙向自由選擇，但誰都知道，你既沒太大自由，也沒很多選擇，更大程度上是進入一個格式化的社會，是“求職”。社會一點也不“小資”，它最多也就聽聽，卻不在乎你的感受和自尊，不會遷就你。你要與之兼容，而不是相反。你可能得在一個甚至是一系列未必熱愛、更多出于功利而選定的崗位上，盡心盡力，干出業績，然后才談得上發展、開拓和創造自己。當然，也不必太多抱怨或感嘆，這個世界上，古往今來，就沒幾個成年人干的都是自己想干的事。
　　
　　因為，你們長大了，已經有了更多可以統稱為“社會的”責任。“老板”對你有要求，同事對你有期待，甚至就因為畢業的這所大學、這個法學院，你也有額外的壓力。你得活得像樣，更得活得正派，讓父母欣慰，讓妻子、丈夫和孩子幸福，順帶著也讓親友、同學和老師放心，這都是你的責任。“修身”和“齊家”是最起碼的。如果連自己都撐不住，本職都干不好，還得那最多幾十號關心你的人為你操心，還說什么社會貢獻，談什么人類關懷？記住，在社會、職業以及家庭中，責任永遠高于熱愛。
　　
　　而且，我們絕大多數人對工作或職業也未必有什么具體的執著。即使有，是否真值得一生追求也是問題。
　　
　　我們就是這樣走過來的。我們的陳興良老師就曾是千島湖畔的一位民警，白天走家串戶，深夜還抱著郭小川或浩然，而煙臺牟平姜格莊的大地也一定記得那本夢想署名“衛方”的《春苗》類劇本，甚至十多年前，我們的“老鶴”還曾勇敢下海，盡管幾個月后又撲騰著水淋淋的翅膀上了岸。還有我們的姜明安老師、王世洲老師、龔刃韌老師和孫曉寧老師，三十年前都當過或當著軍人，也許早早預知了賀老師的批評？復轉軍人沒進法院，都進了法學院，而且是北大法學院。在一個三十年前不曾想到更談不上熱愛的職業中，如今，他們都創造了自己，也正塑造著你們和你們的未來。
　　
　　聽起來很有點傳奇，但卻是我們這代人的經歷。不希望你們重復，也不可能重復，前方拐角等著的有你們的傳奇。但它還是給你我一些啟示：生活和職業，過去不是，今后也不會是個人愛好的光影投射。它是子彈劃出的那條拋物線，無論是否連接了擊發者和他心中的目標。這是我們所有人的命運：規劃人生，卻無法完成設計；向往未來，卻只能始于現在。
　　
　　我們只能向生活妥協！但妥協也可以是一種堅持。不僅我們每個人的追求和愛好都必定在社會中校訂和豐滿；更重要的是，成功和失敗，偉大和平凡，從來都不在起點，而只是基于結果的事后評價，甚至——改一改奧威爾的話——未必是你干的事，有可能是你趕上了什么事。評價標準是社會的，不是你個人的；跟自個兒比武，分不出高下。做你能做的事，既不消極，也非無奈，它的另一意味就是超越，超越那個感性的自我。
　　
　　時間過得真快！對法學碩士來說，有些書可能還沒來得及打開，畢業已猛然站在你眼前，帶著青春的歡樂、驕傲、活力以及些許傷感。這不是你的第一次，肯定不會是最后一次，你還會重復今天對時間的主觀感受：向前看，光陰迢迢，望眼欲穿；事后才感嘆，白駒過隙，人生苦短。而隨著年齡增長，你還會發現日子是越過越快。
　　
　　這是我生命的體驗，每個人中年后都會感覺，盡管未必自覺。在此說明，只希望你們更珍惜時光，熱愛生活。想做些什么事，一定抓緊。無論大事小事，無論工作、學習、創造還是愛，無論追求功名、享受人生還是兩者兼得，也無論最后是世俗眼中的成功還是失敗。
　　
　　具體生活永遠在瑣細平凡的當下，千萬別把它抵押給關于自己的“愿景”或“理想圖景”，vision這個詞更多譯作“幻覺”。
　　
　　你可以持之以恒，也可以隨遇而安；可以雄心勃勃，也可以知足常樂；可以謹小慎微，也可以大膽奮進。只是，“莫等閑白了少年頭”，當一個個未來變成“此刻”時悵然和失落。
　　
　　未來其實并不遙遠，此刻不就是你曾經眺望過的一個未來？！
　　
　　歲歲年年人不同，年年歲歲“話”相似。在這送別之際，代表北大法學院和全體師生，我祝賀你們每一個人畢業。更祝福你們每一個人，坦坦蕩蕩，走進社會；平平安安，走過未來！