簡歷，是一個人穿自己的鞋，在月落烏啼霜滿天的塵世上獨走，抑或是在枯草堆上露天而眠，留下的印跡。
　　
　　你的簡歷里會寫些什么？我的朋友E說，羊毛地毯上沒有留下他的印跡，他只踩過酒店大堂通往餐廳的腈綸地毯。他的簡歷很俗，也很輕，輕得幾乎沒留痕跡。
　　
　　E是一個有著草根特質的小人物。40年前，還是一個滾鐵環(huán)的少年，時間這只大鳥，一撲翅，把他帶到中年。E埋怨，好多事還沒做，好多地方還沒去，好多美食還沒吃，時間過得太快了。在一家小廠待過，小機關里跑過腿……花間一壺酒，老E自我吹噓，他這人想得開，不會得抑郁癥，心中有什么塊壘，與人吵過，痛快淋漓，倒頭便睡……E哈哈大笑，假如能夠活過80歲的話，這些就是他半輩子的簡歷。
　　
　　搞攝影的劉老三，這些年，像一只羽毛凌亂的鳥，在城里的大樹上跳來跳去，無論春曉啼鳴，還是雪泥鴻爪，都是為了覓食。劉老三喟嘆：為了謀一口好食，才在簡歷里，留下那么多雜亂無章的小爪印。
　　
　　開廠的張大個子說，我這人沒有簡歷，如果非要有一個簡歷的話，那就是35歲之前替別人打工，35歲之后替自己打工。沒有做過什么大事，盡做小事，從來沒有把自己當回事。開心時，約幾個朋友在小飯館喝酒；賦閑時，在家喝粥，生活很平淡。
　　
　　大部分人的簡歷都很俗，俗也是一種履歷。
　　
　　玩收藏的魯小胖子有些少年得意。他在微信上這樣寫：一個80后士大夫，明代魯狀元的后代，青年詩人、美食作家。這年頭，在簡歷上曬自己是大師、作家，曬自己有能耐的人太多了，就連縣城里、小鎮(zhèn)上也有作家協(xié)會。我恍若看到魯小胖子，年紀不大，卻穿長袍馬褂，戴瓜皮帽，拿著一只古碗，蹺著無名指在叩，湊到耳邊聽金石之音。
　　
　　我的簡歷會寫些什么？幾十年，我用一支禿筆作鋤頭，土中刨食，刨出的都是一些山芋、蘿卜、馬鈴薯。
　　
　　搬過三次家，從城里搬到城外，越搬越遠。以前在城里我曾聽過雄雞打鳴，現(xiàn)在住城外也聽不到了。
　　
　　我還做過小生意，用一年半時間，掙到了人生的第一桶金，在當時可以買套房子。想不到，熬到現(xiàn)在，財富縮水到只能在這個城市買間廁所。
　　
　　當然，我也想像古人那樣，騎一匹馬，四處云游。發(fā)誓要去100個地方，結果只去了10個。
　　
　　簡歷或許是一道菜。每個人的風格、口味不同，有清淡素雅，亦有赤濃醬香。忽然就想到兩個文人小老頭兒，有意思的簡歷。
　　
　　汪曾祺說：“外面的世界很精彩，我的世界很平常。”他的家鄉(xiāng)到處是河，可是他不會游泳，也不會劃船，走在鄉(xiāng)下狹窄的木橋上，心里都很害怕。他說自己就是個沒出息的人。從出生到初中畢業(yè)，是在本城度過的。高中在江陰讀的，初到昆明時，身上有一點兒錢，可以吃館子，騎馬，后來窮得叮當響。做過教師、博物館員、編劇……在武夷山和楠溪江上坐過竹筏。他那時感嘆：“我在這個世界走來走去，已經(jīng)走了73年，我還能走多遠、多久？”
　　
　　明代張岱的簡歷，則是一篇淡墨小品：“蜀人張岱，陶庵其號也。少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔，勞碌半生。”
　　
　　兩個老頭兒，說的都是大實話，實在得沒有一絲矯情。