我常常利用午休時間去郵局，比如寄個郵件領個包裹什么的。從我單位去郵局走不遠，大概7分鐘的路程，路上必定經過一個小攤子。
　　
　　我怎么定性這個小攤子好呢？第一，它沒有招牌。第二，它不出售什么商品。但也許就是這個緣故，從來沒人干涉過攤主占道經營。
　　
　　攤主是個70多歲的老頭兒，瘦削的臉上戴一副老花鏡，下巴上留一小撮山羊胡。他呆坐在攤子后那張舊靠椅上，常常閉目養神。川流不息的人從攤前走過，老人從不抬眼看人，仿佛他眼前的世界只是一個電子屏幕，雖很近，實際離他無限遠。
　　
　　他仿佛在等一個什么人，又仿佛在等待一個什么時刻。
　　
　　聽老一輩的人說，老城區這一帶，幾十年前有許多代寫書信的攤子。我尋思，老人可能是以前眾多這類攤子中的碩果僅存者。
　　
　　有一天，我在經過老人的攤子時，有了一個新發現。攤子旁，用麻線吊著一塊硬紙板，上面是很有風骨的毛筆字手跡：書法班招生。風將硬紙板吹得一會翻過來一會翻過去。以往我從沒留意到這個小“廣告”。
　　
　　我感到有點滑稽。當今的人，都變得現實，變得勢利眼，即使學有所成，字寫得像老人一樣好，也只不過守著一份清貧。誰會送孩子來學呢？
　　
　　以往我尋思，老人滄桑的臉上深深淺淺的皺紋里，一定隱藏著許多故事。只不過，我找不到任何理由去打開老人的話匣子。現在好了，有了“書法班招生”這塊小廣告，我可以名正言順與老人交談了。
　　
　　阿伯，書法班招生嗎？我站著，他坐著。
　　
　　他指了指旁邊那張不大結實的方凳，示意我坐，問：是你家孩子要學，還是你本人學？
　　
　　我沒正面回答，說：現在書法班里有多少學員？
　　
　　他豎起粗硬的手指，說：3個。雙休日才開班，在家教。
　　
　　怎么個收費？
　　
　　半天為一節，一節50元。
　　
　　您在這里擺攤好多年了吧？
　　
　　說長也不長，他說。我原先是工藝社里專寫書法的，退休后待在家里覺得無聊，才在這里擺攤，算起來也有十來年了。當初，每天都有人來求我寫字，比如寫個海報、招工信息、啟事或紅白喜事對聯什么的。不過現在時興電腦植字，找我寫字的人就少了。
　　
　　老人大概認定我是知音，拿出一個大本子，翻開，說：這是我的功課。
　　
　　我一頁一頁翻看，這些書法功力不凡，很有藝術個性，甚至比我通常在書法展覽上見到的還耐看。
　　
　　您加入了書法家協會嗎？我問。
　　
　　老人搖頭，似乎有些不屑。
　　
　　您參加過書法展，獲得過什么獎項嗎？
　　
　　老人仍然搖頭，說：你聽說過王羲之、柳公權、顏真卿獲過什么獎，參加過什么協會嗎？
　　
　　您當初有臨過名家的帖嗎？
　　
　　老人像有點被激怒。我看見他眼鏡片后的目光有點兇。他說：何止是臨過！我家屋后那個池塘，被我拿來作洗墨池，紅階磚當紙，天天臨，毛筆寫禿無數，磚都磨凹了。老人因為激動，必須緩過一口氣才能繼續說：沒臨過帖，能有今天的“我書我體”嗎？
　　
　　我一時半會搞不清楚，隨便一句問話，為何會讓老人激動成這樣。
　　
　　原來，早幾年，有一個專門炒賣字畫的商人，看中了老人這一手字，商量著要拿出一筆錢“包裝”老人，比如讓他的書法進入全國書展，開個展，讓世紀大會堂收藏等等，然后請媒體炒作。但條件是，“炒熱”以后，老人的書法全部由他包裝。這樣，老人年收入保證在20萬元以上。
　　
　　老人也有點心動了。
　　
　　不料最后，商人一邊拿出合同書，一邊不經意地問：這么些年來，你都獲過些什么書法大獎？
　　
　　老人說：我從來不參賽，又何來大獎？
　　
　　商人掏合同的手僵住了，說：這不行。你必須想辦法弄幾個書法大獎的獎狀回來，哪怕是花點代價……
　　
　　老人倔得很，說：我活了幾十年，還沒學會弄虛作假。
　　
　　事情就這樣談崩了。
　　
　　老人終于沒能成為書法家。他只是一個寫字匠。