在爺爺走后的第一天，家里就來了專門做紅白喜事的人。十來張餐桌擺起來，大篷搭起來，平常干凈敞亮的院子瞬間就有了葬禮的儀式感。
　　
　　當第一頓午餐許多人都圍在一個大木桶前盛飯時，大家立馬就發現了這米飯的與眾不同之處。首先是那氛圍就很特別。有人打開木制的桶蓋，熱氣涌上來。盛飯的人都要排隊，用鐵鏟鏟一碗，端著碗回到飯桌前，香味自然就彌散在院子里。
　　
　　大家贊不絕口。
　　
　　“這個飯香，用木桶蒸的。不是煮的！”
　　
　　“蒸這個飯有講究，要不停添水，跟一般的煮飯不一樣。”
　　
　　“那個老師傅蠻有名的。他會燒。”
　　
　　我扒了一口米飯，有木頭的味道，也有空氣的味道，木香滲進了米粒的每一個分子，吞一口米飯，就像吞進陽光曬過的空氣──太好吃了。
　　
　　飯后人們都圍坐在木桶四周，聽老人講蒸飯的訣竅。
　　
　　老人滔滔不絕，面帶微笑，一邊抽著煙，一邊把木桶里剩余的米飯扒開——我們看到了一個竹制的篩子，蒸屜般兜住了上面的米。
　　
　　“噢！原來下面沒有底！”大家驚呼。
　　
　　老人說這個蒸屜是他特意找來的，這樣蒸飯不粘鍋，透氣。他嫻熟地用鍋鏟搗了搗米飯，就像農民給田地松土那樣自然。
　　
　　葬禮的第二天，儀式還在繼續。院子里做菜的三個廚師有條不紊地在準備，絡繹不絕的客人一撥一撥地走進家里。他們伴隨著一擔又一擔的喪禮，還有哀樂的鼓號齊鳴，十分喧鬧。
　　
　　我感到很沉重，透不過氣來，就走出院子，和蒸飯的老人聊起了天。
　　
　　老人姓孫，叫孫廣祿，是溧水沙河一帶孫家圩的人。知到他的年齡后我被嚇了一跳，78歲，比我爺爺小10歲，但也年近80了。他竟然獨自蒸幾十斤的米，力氣不小。
　　
　　他說他做這一行已經有十幾年了。十三四歲時就看人弄過，但直到60歲退休，才拾起過去的技藝，并越做越精，在縣城出了名。
　　
　　我爺爺家的院子外就是一片農田，大鍋里的水“咕嘟咕嘟”地響著，他指著燃燒的柴火、冒著蒸氣的木桶、鐵鍋里不斷沸騰的水對我說：“這是金、木、水、火、土，還有光和氣的結合。”
　　
　　然后他指指天，指指地，說：“光，就是陽光；氣，就是空氣。五行加上光、氣，這是古人的智慧，自然規律。衛星上天，也是這個原理。”
　　
　　我曾經學過一點咖啡烘焙，深知咖啡烘焙是各種物質和條件配比的化學反應。而老人對蒸米飯，也是同樣的看法。講究米與水的比例，講究米的生長周期，講究火候——滿滿的學問。
　　
　　他先說這種特別的蒸法：“為什么要用木頭燒呢？別看木頭燒起來不好看，有煙，但飯的香味在里面。蒸氣蒸的飯，氣通透，沒有雜質留在米飯里；現在煮的飯啊，一鍋悶死，那種飯不香。
　　
　　“蒸的飯冷下來了還不會餿，因為沒有臟污啊！沒有雜質在里面，飯冷了，水汽就自然凝結，米飯粒粒分明，也很好吃！這樣就不浪費了！
　　
　　“用米也很有講究。今天用的是秈米，不是粳米。秈米脹性大，用的水多。其實用粳米最好，有營養。畢竟粳米長足了，要160天；秈米才140天，還沒長好就收了。”
　　
　　用這樣的米蒸飯，老孫事先要將米泡足15分鐘。幾斤米配幾兩水蒸，他都是試驗過的。
　　
　　最先煮沸水，看到鐵鍋里的蒸氣上來時，往里面放生米，放到木桶1/5的位置，平鋪開來。憑蒸氣中的水分，讓米粒脹足。這時候底層的米最靠近水蒸氣，木桶里是不用添加水的。
　　
　　當一層米蒸得差不多時，老孫要往里面添米，并且加水。不同分量的米，在不同時間淘好。例如蒸第一層米的時候，第二層待蒸的米就在水里泡著，時間要計算好。
　　
　　老孫添好了米，就要往灶里不停地加柴火。他說除了木頭和竹子，稻草也是很好的燃料。因為米粒就長在稻谷里，稻草也是稻谷的一部分。用稻草燒稻米，這是古人運用自然的方法。在一桶米差不多蒸好時，要做一件比較費力的事，就是讓米透氣。
　　
　　老孫打開桶蓋，把1/5以上位置幾乎半熟的米飯全部盛出來，放到大鐵盆里。他用鏟子翻搗最底層的米，用筷子在不同的位置戳一戳，給它們透氣。然后再把盛出來的米飯放回桶里，并要不斷翻搗，讓熱氣流通——這大概是米飯有空氣感的秘訣了。
　　
　　當然這件事很危險，蒸氣的溫度非常高，老孫曾經被燙傷過。而在33攝氏度的戶外蒸飯、燒柴火，本身就是一種考驗。在田里看著他燒柴時，我被煙嗆得不行，他卻還是很淡定。
　　
　　目睹了全部過程后，我對他只做蒸飯這一件事已經毫不懷疑了。
　　
　　蒸一桶米飯，需要耗費的人工不小。別看他最后的成果就一樣，但要做好上百人一天的飯，要從凌晨待到夜晚，要有技藝，更要有耐心。
　　
　　在看著土灶里的柴燃燒的時候，他和我饒有興趣地聊了點別的。
　　
　　老孫說他當了20多年會計，也經營過飯店，當過農民，但他最想做的是當一名老師。
　　
　　他喜歡讀書。老孫說，有了文化和知識，他就掌握了原理，也就能做得比一般人好。包括他自學會計、學習蒸飯，都是自己摸索出了規律。而規律來自一樣東西：實踐。
　　
　　在老孫的說法里，什么都是“對稱”的。
　　
　　例如：人生的苦和甜，是對稱的；天和地，是對稱的；好和壞，也是對稱的；一個朝代有忠臣，也有奸臣；人的一生，有興旺發達，也有頹敗；宗教教人從善，權力大了也會作惡；會計做不好賬，其實就是小偷……
　　
　　對他來說，最對稱的是個“人”字，也最難寫。
　　
　　蒸飯這門技藝，我想是老孫寄情于別處的一種方法吧。專注于蒸飯這件事，令他獲得了成就感，也可以短暫忘卻人生的宿命——而我坐在小板凳上，用筆記下他說過的那些話，專心聽他講一生的故事，是在彌補我沒有記錄爺爺人生的遺憾，也在消解我失去他的痛楚。
　　
　　老孫說他經歷了太多喪事——每做一次這樣的蒸飯，可能就意味著經歷一場死別。
　　
　　對我們這樣一個有著40萬人口的縣城來說，單憑蒸飯這一門技藝蒸出名聲并非易事。畢竟許多人都是和土地親近過的，對米飯有天生的挑剔，對食物有嚴苛的要求。
　　
　　而78歲的他把飯做得那么好，讓人欲罷不能。我覺得這就是最大的成就。
　　
　　悲傷雖然彌漫在心里，但做一名傾聽者，我感到了踏實和寬慰。