←一→
　　
　　我在讀帕特里克·聚斯金德的《香水》，此刻是中午，正坐在一棵銀杏樹下的草地上。
　　
　　銀杏葉正在變黃，葉尖有了燒焦般的痕跡。南方的秋葉，不像北方的那樣黃得徹底，還沒被霜色染透，就很不自信地凋落了。
　　
　　草叢和落葉散發(fā)著秋天該有的味道，有著一份沉寂，有著時間的悠遠。這是植物的清香，隱忍、干凈，仿佛一個懷抱。
　　
　　割草機割過的草地，氣味更加濃郁芬芳，我使勁呼吸，想吸進肺腑里，永久保存。
　　
　　如果氣味可以保存，我會選暮春的香樟，秋天的桂花，森林、青苔的味道，雨滴、云朵、月亮的味道，糧食、蔬菜、水果的味道，愛情的味道……
　　
　　←二→
　　
　　我的味道，一開始是鄉(xiāng)村的泥土味、草堆的柴火味，那是我來到人間熏染到的第一種味道。長大一些后，有了勞動的汗味，還有來自精神和物質雙重匱乏的饑餓的味道。
　　
　　完全長大后，我住在城市里，城市里的味道很復雜，什么味都有。我告誡自己：一個人身上雖然不能有太多的味道，但也不能沒有味道，沒有味道就是沒有根。
　　
　　我開始四處游走，喜歡上了異鄉(xiāng)的味道，也重新找回了我所需要的泥土和植物的味道。
　　
　　←三→
　　
　　邂逅一個人，其實是邂逅一種氣味。
　　
　　最好的邂逅，是遇到對味的人。
　　
　　喜歡、拒絕、厭惡、迷戀或者陶醉，全在于氣息相通相融的認同感。
　　
　　在丑陋面前，在美面前，人可以閉上眼睛、嘴巴，捂上耳朵，卻不能逃避味道，因為味道與呼吸同在。呼吸的時候，味道就滲進去了。只要活著，就無法拒絕味道，味道直接滲進人心，決定愛恨。
　　
　　張愛玲筆下，王嬌蕊趁佟振保不在時，坐在他的大衣旁，讓衣服上的香煙味來籠罩自己——卻還不夠，索性點起他吸剩的香煙。
　　
　　“想念你白色襪子，和你身上的味道。我想念你的吻，和手指淡淡煙草味道。記憶中曾被愛的味道……”
　　
　　她走后，他說不想打掃房間，要留住她的氣息。幾個字勝過千言，讓她眼底滾過一股溫熱。
　　
　　情在，氣味在。
　　
　　←四→
　　
　　當你不能夠再擁有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記。
　　
　　愛情就是《香水》中的格雷諾耶調制的那瓶香水，使入迷醉并依賴，習慣了就再也離不開。它具有揮發(fā)性，敞開瓶口太浪費，可捂著也不合適，總之，太遠、太近、太甜、太澀都不好。
　　
　　然而，再神奇的香水終乃身外之物，也會用光，薛寶釵的“冷香丸”也非尋常所得，所以還是得調制一款適合自己的味道，淡味、淺語、素心，真好。
　　
　　一個心思簡靜、飲食清淡、傾心于遠方、穿梭于植物和書本之間的人，身上總不會有太重的濁氣。簾卷西風，有暗香盈袖——就是它了。暗香，有薄荷的清涼，仿佛一條隱秘的道路，抵抗人世間無味的熱鬧和乏味。