那天上午是兩節作文課。
　　
　　留下學習任務后，學生們一改往日的慵懶，眉頭緊鎖，很快進入學習狀態。班里靜悄悄的——快要中考了，他們似乎一下子懂得了珍惜時間。
　　
　　窗外，冬天已經過去。垂柳雖在枯黃的枝條爆出了星星點點的綠，但風依舊很大，春寒料峭，讓人難以抵擋。教室正對著的，是學校閱覽室。我見閱覽室的輔導員老師胖胖的身體一晃，將一塊小黑板立在了學校的公告欄前。黑板上寫著什么呢？我信步走出教室，去看個究竟。
　　
　　原來是一個通報批評，寥寥數語。大意是說一個同學昨天把一本雜志私自“拿”出閱覽室，被當場“抓”住。希望引起其他同學的注意，不要再做出這種令人不齒的事。而被批評的恰是自己班的學生。我心頭一熱，幾乎想都沒想徑直走進了閱覽室。
　　
　　輔導員正低頭整理報紙，頭頂上一圈新長出的白發，在周邊被染的黑發的簇擁下，顯得格外醒目。他見我神情異樣，便問我什么事。我直截了當地向他說明了來意。我說被通報的學生是我班上的，希望您趕在學生下課之前，把黑板撤了。現在想來我當時的語氣一定很生氣，生硬得像一個居高臨下的命令。輔導員的臉一下子紅了，他生氣了，說，這是我的職責，用不著你來指手畫腳。那一刻，兩個人劍拔弩張，氣氛一下子變得緊張起來。
　　
　　那時候，我剛剛畢業沒多久。我也不知道自己哪里來的勇氣和膽量，竟敢頂撞一位年逾花甲的老教師。片刻的沉默之后，我的語氣緩和下來。我說，老師，是這樣的，還有三個月就要中考了，如果學生們看到這個通報，一定會議論紛紛，這樣的話，那個挨批評的學生壓力肯定會非常大。我怕，我怕會影響他的中考……
　　
　　可是，如果不批評，不給學生們一個警告，我這里的雜志就要被學生偷完了。我管理閱覽室，就有自己的一份責任。輔導員老師似乎還在生氣，但語氣也明顯緩和了許多。
　　
　　是的，我知道。可是這個學生馬上就要中考了……我發現自己語塞，一時竟不知道說什么好。接下來，我的話語近乎央求了。他沉默了半晌，說，這樣吧，我也不為難你，我把黑板撤了，但你必須保證，你回去一定要批評你的學生。是，我會的，我會的。我一邊答應一邊瘋也似的跑回到公告欄前，把那塊黑板撤了回來，并當著輔導員的面擦掉了那個通報批評。那一刻，我仿佛擦掉了自己的一個錯誤，擦完之后，我站起身，如釋重負。
　　
　　是的，這是我接手的第一個畢業班。我不想讓自己的學生出什么岔子，盡管我的學生的確做錯了。
　　
　　之后，我曾經想把這件事情委婉地告訴那個犯錯誤的學生。但是，不知道為什么，我始終沒有說。我也不知道，我這樣做，是對還是錯。
　　
　　中考前的最后一次班會，我講了很多，學生們也聽得聚精會神。末了，我語重心長地說，同學們，在你們的成長過程中，肯定犯過這樣那樣的錯誤，也因此得到過這樣那樣的教訓。然而，你們是否知道，有一些錯誤，你們犯過了，以為像一粒鹽，永久地融在了歲月中，沒有人注意，也沒有人計較。其實這粒鹽，并沒有融化掉，只是有人怕硌疼你們，就悄悄地為你們收藏了起來。而我這里就收藏著這樣一粒鹽。
　　
　　同學們一下子顯出驚異的目光，你看看我，我看看你，繼而重新把目光投向我身上。我掃視了班里一圈，笑了笑說，是的，我這里的確有一粒。但是，我不想告訴你們，這粒鹽屬于誰，我愿意把這粒鹽一直收藏下去。因為我想用我的永久收藏，來換得這位同學一顆一輩子不去犯錯誤的心靈。
　　
　　我的話音剛落，教室里立即響起雷鳴般的掌聲。那一刻，不知為什么。我突然哽咽著說不出話來。在學生們的掌聲中，我結束了那次班會。
　　
　　我始終沒有向任何人提起過這件事。我的那位學生，大學畢業后，在自己的崗位上表現得很優秀。只是，這么多年過去了，那次班會上的掌聲，仿佛仍舊回響在我的耳畔，溫暖著我，讓我不能忘懷。