我想邀請你們開始一場探索：關于智慧與蒙昧、混亂與理性。
　　
　　1685年2月2日早晨，英王查理二世在剃須時突然抽搐。緊接著，由當時牛津大學教授領銜的13名宮廷醫生團隊對他進行搶救：給國王喝由蘆薈、白桂皮、紫羅蘭、甜菜根、甘菊花、茴香籽、亞麻籽、豆蔻籽、巖鹽、錦葵葉、藏紅花和銻制成的灌腸劑，以及由大麥湯、甘草、甜杏仁調配的鎮靜藥物。醫生還讓國王服用了甘露、鈴蘭、芍藥、珍珠粉等等，并在腿上貼了白條脂和鴿子糞制成的膏藥……
　　
　　經過徹夜治療后，查理二世還是不幸去世。
　　
　　不用驚訝于國王的遭遇，翻翻醫療史，絕大多數的年月里，人類都是在這樣稀里糊涂的境況中試圖戰勝不知從何而來的“病魔”的。
　　
　　兩周前，我在讀書時，被中世紀歐洲一位女性醫師的故事吸引住了。與同時代的許多醫生一樣，她為病人診療的方式是建立在希臘宇宙哲學四元素說的基礎上，也就是以分析病人的熱、冷、干、濕等情況，以平衡他們身體里的火、氣、水、土。而她開出的藥方，則是——草藥！
　　
　　玫瑰花瓣可以明目，大麻可以治療頭痛，肉豆蔻可以提神……這位被稱為“賓根的希爾德加德”的女醫師，將“上帝賜予的植物”一一記錄到她所撰寫的醫書中。
　　
　　就像西方版“神農嘗百草”的故事，只是結果略有不同：希爾德加德最終憑借這本書奠定了北歐植物學研究的基礎。
　　
　　把書讀下去才發覺，草藥在近代以前的歐洲，是很常見的治病藥物之一。
　　
　　中世紀時，修道院或者貴族家里那種最考究的庭院中，一定會有一片藥圃，里面種上當歸、夏枯草、天仙子、洋地黃和曼德拉草等植物。古歐洲人相信，大蒜可以治療感冒發燒，烏頭能夠止痛，人參則是興奮劑和滋補品。
　　
　　“有些是真的有療效，有些實際上有危害，還有一些則令人感到惡心。”一位西方的現代醫學作家這樣評價舊時所用的草藥。
　　
　　16世紀，一位意大利醫生在詩歌中描述了他對一名梅毒患者的治療：醫生將水銀、黑噴嚏草和硫黃混合起來，覆蓋患者全身，然后用羊毛毯裹起他的身體，直到他排出的汗液沖刷走身上的“疾病”。
　　
　　你看，在20世紀中期發現汞的毒性之前，水銀不僅是中醫里的一味藥，也是中西方醫生共同的選擇。
　　
　　同樣在16世紀，歐洲名醫帕拉塞爾蘇斯提出一種為士兵治療創口的新方法：把創傷藥涂在他們使用的武器上。結果，病患們恢復得出乎意料的好。
　　
　　秘訣就在于當時流行的創傷治療法：首先給傷口淋上用于“消毒”的沸油，然后再敷上豬糞之類的“止血藥”。用現代的眼光回望，我們可以猜到，士兵們敷上這種創傷藥后一定飽受細菌感染之苦。把藥涂在武器上，避過士兵的傷口，這種“不作為”反倒成了更好的治療方式。
　　
　　直到大約150年前，整個地球上還沒有一位醫生知道“疾病”究竟從何而來。它是上帝降下的懲罰，還是巫師在暗處的詛咒？是體液的不平衡，還是星辰運行引發的災難？
　　
　　專業人士做出種種的猜想，就是沒有人了解病菌。19世紀的歐洲醫生為自己沾滿鮮血的圍裙而感到自豪。他們上午驗尸，下午為病人做檢查，極少洗手，更不會對醫療器械進行消毒。大約一半經歷手術的患者會因敗血癥死亡，卻沒人知道究竟發生了什么。
　　
　　是的，在人類歷史中絕大多數的歲月里，我們都是在這樣稀里糊涂的境況中試圖戰勝“病魔”：一次次地嘗試草藥，改善秘方，或者冒出新的主意；一次次地在不同的患者身上試驗，不幸者闔然長逝，幸運者也未必知道究竟是哪一點拯救了自己。
　　
　　也許真正讓人驚訝的地方，是這種長期的迷茫懵懂，竟在數百年里轉變為如今的模樣。
　　
　　我不得不感到驚奇。荷蘭布料商人列文虎克本想用顯微鏡觀察布料，但他的透鏡打磨技術不期然將物品放大了200倍，于是他見到了另一個小到看不見的生物活躍的世界。其他醫學家因此能順著“微生物”這根藤，摸到了疾病的起因。
　　
　　1536年的某次大戰后，因為用于傷口消毒的沸油用光了，法國一位隨軍醫生把蛋黃、玫瑰油和松脂制成的藥膏敷在部分士兵的傷口上。第二天，他深感詫異地發現，使用沸油的患者高燒不退，而使用藥膏的士兵們疼痛感已經大為減輕。今天，推向市場的西藥都會經歷類似的臨床對照試驗：一組人用藥，另一組人不用，然后通過對比看藥物的實際療效。
　　
　　而若要摒棄以往醫學的嚴重錯誤，完全拋棄數千年來權威的診斷思路，更需要十足的勇氣，既得不畏強權，同時也要面對同行強烈的不歡迎。可是，多少人冒著生命危險解剖死者的尸體，多少醫生被送進監獄。那些直面真實的聲音依舊穿越火焰，留存下來。
　　
　　人類是如何做到這一切的？到底是從哪一天、哪一步開始，在長期灰暗的蒙昧后，竟逐漸走向了清晰與理性。
　　
　　因此，我想邀請諸位開始這場探索，看看人類的智慧如何穿越蒙昧、混亂，又如何與理性斗爭不休。或許可以說，每一種現代人習以為常的治療方法背后，都有許多故事，都灌注了不止一代人的智慧與勇氣。
　　
　　在千回百轉之后，古老的醫藥漸成浮云。我們走上前去，望望來時的方向，也許前人的努力，依舊在史冊中熠熠生輝。