跛腳女孩拄著拐杖推開男孩的病房門。
　　男孩正躺在床上看窗外。男孩把眼睛從窗外斑駁的流光上移回。
　　男孩問(wèn)，你找誰(shuí)?
　　找誰(shuí)?沒(méi)有，就找你吧。
　　女孩朝男孩一笑，這使得男孩迷惘的神情深處掠過(guò)一片溫暖。女孩站著，額頭上有幾粒細(xì)汗。她剛走過(guò)的那條暗長(zhǎng)的胡同此時(shí)一個(gè)人也沒(méi)有，不平衡的兩腳交錯(cuò)在空蕩蕩的胡同里敲著一輕一重的節(jié)奏。
　　她猶豫，該不該去推開他的門?
　　她想象男孩此時(shí)應(yīng)該躺在床上看著窗外，他一定在看著夕陽(yáng)的流光瀉在陰冷的樹葉上。他會(huì)不會(huì)看見自己跛著腳走路的樣子，女孩終于推開了男孩的門，看到了她想象中的男孩的樣子。
　　我想起來(lái)了，你是我小學(xué)的同桌。男孩靜靜地看了幾分鐘門口的跛腳女孩說(shuō)。黃昏啦!女孩說(shuō)。
　　男孩眼底泛過(guò)霞光的波紋，他感到那種美麗悄然逝去。接下來(lái)是一個(gè)溫柔漫長(zhǎng)而空寂的夜，像他在夢(mèng)里無(wú)數(shù)次走過(guò)的那條暗長(zhǎng)的胡同。男孩的眼光掃過(guò)女孩灰黃的臉。女孩臉上平靜的容顏?zhàn)屇泻⒂X(jué)得自己的眼睛一陣灼痛。
　　你還在讀書嗎?男孩問(wèn)。沒(méi)有了，初二沒(méi)念完就休學(xué)了。男孩不知該說(shuō)什么。屋里一片寂靜。沉默中他們聽到了風(fēng)掃過(guò)窗戶的聲音。
　　那時(shí)候，你的辮子是全班最長(zhǎng)的。
　　我記得你體育最好，我羨慕極了。
　　我有點(diǎn)恨你，你的成績(jī)總是第一名，我怎么追都只是第二。
　　我一直很怕，怕你超過(guò)我。我不能跑，不能跳。我只有讀書。
　　每次考試，我就詛咒你水筆沒(méi)墨水。
　　上體育課時(shí)，我一個(gè)人坐在教室里，真希望你摔跤。
　　男孩笑了。女孩也笑了。
　　女孩又來(lái)了，男孩蒼白的臉上出現(xiàn)了一絲笑意。
　　屬于我的日子不多了，好像只有今天。男孩顯得無(wú)比傷感。
　　女孩眼里涌出一種閃亮的東西，睫毛顫動(dòng)著。她把拐杖放在墻腳，一只冰冷的小手溫柔地觸摸男孩的前額。你會(huì)好起來(lái)的!
　　不會(huì)，我知道我的血已經(jīng)壞透了。媽媽說(shuō)她不瞞我，我的病治不好了。媽媽讓我堅(jiān)強(qiáng)些，把最后這點(diǎn)日子活的漂亮些。
　　如果我能活，我一定要考軍校。你說(shuō)，我考得上嗎?
　　考得上，一定。我真想穿一穿威武的軍服。
　　男孩說(shuō)，你喜歡什么?女孩說(shuō)，什么都喜歡。
　　男孩又說(shuō)，你想什么?女孩說(shuō)，想走路，想讀書。
　　男孩說(shuō)，我想說(shuō)，我不想死。女孩說(shuō)，我知道。
　　男孩覺(jué)得有塊破布正在擦洗自己的心臟。他想起了離開家住院時(shí)媽媽的眼神。男孩問(wèn)媽媽，若是你的話，面對(duì)一個(gè)快死的人，你給他什么?媽媽搖搖頭，無(wú)語(yǔ)。男孩的雙腳跨出家門，說(shuō)，媽媽，給我愛(ài)情。媽媽笑了，笑得很欣慰。孩子，你長(zhǎng)大了。
　　我羨慕你，你雖然跛，但你活著。
　　你也活著呀。
　　等我死了，你會(huì)哭嗎?
　　你說(shuō)呢?
　　不知道，也許會(huì)。不過(guò)你別哭，我也不哭，我們堅(jiān)強(qiáng)些。
　　女孩點(diǎn)點(diǎn)頭。男孩緊握著女孩的手，像要把身上的力量傳給她。
　　女孩用拐杖推開了門。白色，白得空茫。
　　窗外，一群麻雀在老枯樹上盤旋，在太陽(yáng)的輝映下閃著點(diǎn)點(diǎn)橙色的光。
　　有個(gè)女人走過(guò)來(lái)，手扶在女孩肩上，滿眼哀傷。
　　他走了。女人說(shuō)，他提起你，你是個(gè)好女孩，謝謝你。他說(shuō)你使他生命里最后的日子不那么蒼白。
　　女孩眼睛里忽然涌出淚水，汩汩而下。