那天陽(yáng)光燦爛，春色正好，鳥(niǎo)雀?jìng)兠χ勄檎f(shuō)愛(ài)。我坐在書(shū)房的窗戶(hù)前，望著窗外露臺(tái)上的花叢發(fā)呆。一只麻雀停在欄桿上，嘴里叼著一條扭動(dòng)的青蟲(chóng)，來(lái)回轉(zhuǎn)著頭，尋找它親愛(ài)的伴侶。多么溫馨的一幕，連鳥(niǎo)雀?jìng)兌急灸艿卦趷?ài)。
　　
　　然后，就聽(tīng)到了隔壁傳來(lái)的爭(zhēng)吵聲。能聽(tīng)到女主人在哭，男主人在叫，然后女主人開(kāi)始歇斯底里地叫，男主人閉口不言。聽(tīng)不清爭(zhēng)吵的內(nèi)容，吵聲時(shí)大時(shí)小。摔了一只杯子。椅子倒了。另一把椅子也倒了。一記耳光?？?。“不過(guò)了，離婚！”這句聽(tīng)清了。然后又是半天的沉默。
　　
　　這對(duì)中年夫妻剛搬進(jìn)來(lái)，還不太熟，只知道女主人教書(shū)，男主人做生意。平時(shí)見(jiàn)面打招呼，女主人熱情有教養(yǎng)，男主人有點(diǎn)傲氣，但也不失為一個(gè)好鄰居。平時(shí)看上去好好的一對(duì)兒夫妻，該有怎樣的仇恨，才會(huì)發(fā)生這樣的爭(zhēng)吵？我突然覺(jué)得，這樣的夫妻以后該如何繼續(xù)生活？他們不會(huì)就此分手吧？第二天上午，我下樓去倒垃圾，發(fā)現(xiàn)他們正有說(shuō)有笑地往菜市場(chǎng)走去。看來(lái)我多慮了。
　　
　　你能遇到一個(gè)怎樣的鄰居，純屬命運(yùn)的安排，仿佛兩只被拋進(jìn)相鄰的籠子里的鳥(niǎo)兒，演著貌似迥異卻又百般相似的人生劇。如果把房頂打開(kāi)，從上帝的視角看，我們的床頭對(duì)著床頭，我們的桌椅排并排。我打鼾的時(shí)候，他可能在說(shuō)夢(mèng)話(huà)，我們就像一對(duì)赤裸的嬰兒抵頭而眠。我煮羊頭的時(shí)候，他在燉狗肉，生活半斤八兩；他副科級(jí)的時(shí)候，我正要離開(kāi)，道路各走一邊。有時(shí)候我在衛(wèi)生間唱歌，他一拉水箱，歌聲立馬停了。他在隔壁貼耳聆聽(tīng)，我一敲墻，震聾了一只耳朵。隔壁正在上演的人生鬧劇，未必就不是我的生活。
　　
　　黃昏時(shí)，細(xì)雨中，在小區(qū)的樓下散步，看著一扇扇窗戶(hù)里的燈光漸次亮起，真有一種人間大戲拉開(kāi)帷幕的感覺(jué)。高樓如一格一格的盒子，收容著人的一生；又如蟻穴，收納著在外奔波忙碌了一天的公蟻和母蟻。一只公蟻在電視屏幕前放松身體，母蟻正在廚房里忙碌；另一只公蟻迫不及待地抱起他年輕的母蟻，母蟻一邊迎向他的吻。而當(dāng)今晚的配角拖著疲憊的身子回到家里，在她無(wú)休止的責(zé)備聲中享用他的晚餐，并不知道，那就是愛(ài)。
　　
　　我常常想起那些在荒山野嶺隱修的隱士，他們遠(yuǎn)離人煙，在無(wú)邊的空寂中為自己的肉身選定一個(gè)洞穴，沒(méi)日沒(méi)夜地在里面冥想出神。他們脫離了人間戲劇，是否也可以說(shuō)是提前死去？理論是灰色的，生命之樹(shù)常綠。這生命之樹(shù)上，也必然包括了喜怒哀樂(lè)，悲欣交集。
　　
　　下樓，去河邊的小公園散步。遇到一對(duì)老夫妻，沿著河邊遛來(lái)遛去。他們看上去那么和諧，那么般配，兩人卻一左一右，互相不搭理。唉，得有多少年的廝磨，才能造就這樣的若即若離。