二十多年前，老宋從北部山區(qū)來到這個城市，這個劇團。
　　
　　一個黃昏，老宋被親戚領(lǐng)到團長面前。團長正在卸大白菜，一輛膠輪大車正停在單元門口。白菜剛被過完秤，碼成齊腰高的一堵墻。待團長給菜農(nóng)數(shù)完錢，打發(fā)他離去，親戚才對老宋說，這就是團長；又對團長說，這就是老宋。團長不在意地答應(yīng)一聲，顯然他是在琢磨怎樣盡快把白菜運上樓去。老宋看出了團長的意思，問了聲：幾樓？親戚替團長回答說四樓。說完，老宋左右開弓地夾起菜就往樓上走。親戚和團長站在樓前聊起天，當(dāng)他們再次注意到老宋時，白菜已被搬運一空。這時團長才想到請親戚和老宋上樓坐坐。
　　
　　團長把親戚和老宋請進門，親戚坐下了，老宋卻堅持站著。團長這才有機會仔細(xì)打量眼前的老宋。老宋五十歲左右，個子偏矮，他的身子稍稍前傾，垂手侍立，像個老雜貨店的伙計，仿佛隨時都準(zhǔn)備從柜臺里探出身子，謙遜、熱情地招呼來客。團長暗想，這分明是一個干活麻利、不招人討厭的人——老宋是被親戚介紹來這劇團看守傳達(dá)室的。后來團長便和親戚講起他作為“武行”赴意大利演出的事。提起意大利，一直不曾開口的老宋突然插了句嘴，說意大利屬南歐，從地圖上看像只靴子，高跟的。他把“高跟”說成“高更”。團長笑了，不是笑他的口音，是驚奇老宋的出其不意，聰慧和文化兼而有之的出其不意。老宋的事就這樣定了，他成了這劇團傳達(dá)室的長期臨時工。
　　
　　老宋在團里的任務(wù)是傳達(dá)、收發(fā)，兼燒一個開水鍋爐。中國人對開水本來就情有獨鐘，開水對藝人則更顯重要。演員進排練場之前，水瓶子里的茶葉必得先用開水沏上，之后隨喝隨續(xù)，一續(xù)一天。老宋也深知這點，他每天早、中、晚，鍋爐不僅定時定點燒開，溫度也絕對可靠。他的兩條腿那樣勤快。每天，他按時出入各個辦公室和排練場分發(fā)報紙、雜志、信件。他步履輕捷，悄無聲息地就能把報紙、雜志分送給該送的人，且從未出過差錯。除了分內(nèi)的事，分外的事老宋也沒少做。二十多年，光是搬白菜，這團里有誰家沒讓老宋幫過忙嗎？沒有。后來，儲存大白菜的時代終于過去了，但這團里的家屬們需要老宋幫忙的事情卻沒有過去。五樓的人說，老宋，幫我把這罐煤氣扛上去吧。三樓的人說，老宋，我買的沙發(fā)來了，你給搭把手吧。老宋從不拒絕。
　　
　　老宋在這團里自然是被人喜歡的，但他遇到真正“較真兒”的事，從不喪失原則。有一回，他突如其來地問老夏，夏老師，你演過《呂蒙正》沒有？老夏說演過。老宋說，你把出場那四句詞，給我唱一遍聽聽。老夏說，你這是考我，我給你念念吧。呂蒙正是個窮書生，上場四句詞是這樣的：天無事星斗渾，地?zé)o事草無根，君子無事大街上混，鳳凰無事落雞群。老夏念完問老宋有什么破綻，老宋說，從字音上聽沒什么破綻，我是問你“天無事”是哪個事？老夏說事情的事唄，還能是哪個事。老宋道：錯了，應(yīng)該是形勢的勢，勢力的勢。這四句是說天、地、人，也包括鳳凰，失去了勢力一切就變樣了。老夏不服老宋，堅持他的“無事”說，并要求老宋和他一塊兒去問團長。二人找到團長，團長說，都是跟師父模仿的音兒，說不準(zhǔn)。出了團長的家，老夏琢磨出老宋有道理，就說我請你喝酒吧。老宋說，我得回傳達(dá)室喝疙瘩湯。
　　
　　后來老夏還是追到傳達(dá)室邀請老宋去他家喝酒，推開門，見老宋正蹲在地上，直接就著一口鐵鍋呼呼地喝疙瘩湯。在從前，好像誰也不曾留意老宋怎么吃飯又吃些什么。其實老宋一直就這樣吃飯，蹲著，就著一口鍋，必要時他甚至可以連碗都節(jié)約掉，直接從鍋里舀著吃，也省得刷碗了。這使老夏心里挺不是滋味兒，他看著老宋的吃相，看著他那菜幫子似的臉色，提醒老宋說，老宋，咱們得講點營養(yǎng)，看看你的臉色兒，你得吃肉。老宋心想：我講營養(yǎng)，我那鄉(xiāng)下的閨女呢，我那外孫子呢。慢慢地，他向老夏訴說了一些家事。他那嫁了人的閨女，嫁的是一個更窮的地方的懶人。前幾年那人忽然扔下老宋的閨女和一個剛滿月的孩子走了，閨女的日子很難，處處得老宋接濟。老夏從這以后便常常關(guān)心老宋。
　　
　　光陰像箭一樣。
　　
　　老夏要退休了，老宋也老了。他走路不再是快步，有點拖著腿的樣子。直到有一天，老宋的腿真出了大毛病。二十多年老宋沒有病過，白天尤其不愿意躺在床上，那個白天他躺下了，還叫來了老夏。他對老夏說，我得上醫(yī)院。
　　
　　老宋患的是左下肢周圍血管綜合征，俗稱老爛腿，如果不及時根治，還有截肢的危險。老夏用自行車馱著老宋去了醫(yī)院，醫(yī)生檢查之后說盡快手術(shù)吧，保腿要緊。老宋問手術(shù)費得多少錢，醫(yī)生說，一萬五左右，要看手術(shù)難度和住院時間長短。老宋對老夏說，咱們回去吧。
　　
　　一萬五千塊，對老宋來說這是個天文數(shù)字，他全部的積蓄連一百五十塊錢也不到。回到傳達(dá)室，他不再往床上躺，只是坐在椅子上發(fā)呆。半天，老宋對老夏說，由它去吧，反正我也老了。哪里黃土不埋人，我也該葉落歸根了。老夏說，你說到哪兒去了，哪兒有過不去的河？
　　
　　老夏安慰了老宋，但要過河談何容易。他想去找領(lǐng)導(dǎo)，轉(zhuǎn)念又想，這可不是領(lǐng)導(dǎo)一拍板會計就點錢的事。一個剛夠發(fā)工資的劇團，別說臨時工老宋，老夏自己口袋里就經(jīng)常裝著報銷不了的藥費發(fā)票。想起老宋之前對大伙的種種好，老夏心中涌起一股子說不出的熱望。第二天，辦公樓門前貼出了一張告示，上面寫道：尊敬的老師們，目前老宋遭了大難，請大家都獻(xiàn)出些愛心吧！接下來，告示寫明了老宋的病情及所需費用的數(shù)目，請大家量力而行。末尾的署名是老夏本人。告示果然在這團里產(chǎn)生了效應(yīng)，全團上至團長，下至演職員工及家屬都獻(xiàn)了愛心。
　　
　　老夏走家串戶，折騰了幾天，卻只湊夠了那個數(shù)目的一半。于是他又把從前在這團里工作過、后來調(diào)走的人列了個名單，騎上自行車，到這城市的四面八方去找這些人。老夏見到他們，口沫四濺地敘述著老宋的不幸，以喚起他們更大的同情。其中一位從前在團里搞燈光，后來自己辭職出去賣音響的青年慷慨解囊，承諾其余的錢全部由他出。他說，從前在團里工作的時候，他正在搞對象，每天夜里兩三點才回來。每次敲大門，睡夢中的老宋都會及時從床上爬起來給他開門，而且既不打聽，也不抱怨。團里要給這青年處分，找老宋做證，老宋說沒見這青年晚上出去過。這青年對老夏說，就這一條，我終生不忘。
　　
　　老夏成功了，他用一個星期的時間，為老宋籌集到15862元人民幣。為此，他專門找到團長，邀團長同他一道去給老宋送錢。一來顯得鄭重，二來也算有個旁證，團長可以證明他把捐來的錢一分不差地奉獻(xiàn)給了老宋。二人于當(dāng)晚來到傳達(dá)室，將這筆錢鄭重地交給老宋。
　　
　　老宋激動得說不出話來，一夜沒睡，數(shù)了一夜錢。老宋數(shù)完錢就開始想心事，他想，難道他真的要把剛剛數(shù)過的這些錢都扔給醫(yī)院嗎？傳達(dá)室的燈亮了一夜。
　　
　　早晨，老夏吃過飯，就來接老宋去醫(yī)院。雙眼布滿血絲的老宋說，我想等一天，等我閨女來了再去也不遲。老夏覺得有道理，動手術(shù)是要家屬簽字的，老夏終歸不是老宋的家屬。
　　
　　這天晚上傳達(dá)室分外安靜，老宋八點鐘就熄了燈。第二天，當(dāng)老夏又來傳達(dá)室催促老宋趕快去醫(yī)院時，發(fā)現(xiàn)傳達(dá)室已空無一人。
　　
　　自此老宋就從這個劇團和這個城市消失了。
　　
　　老夏終于氣憤起來，團里的老師們也氣憤起來，老宋的不辭而別顯然是愚弄了他們。他們那一片愛心呢？尤其讓老夏不能容忍的是，人們紛紛在他面前抱怨。人們對他說，真是沒想到，知人知面不知心。告示可是你貼的。說得好像是老夏騙了大伙兒的錢，并且協(xié)助了老宋逃跑。老夏去找團長，要求團里派人把老宋弄回來，把事說清楚。團長說，一個臨時工，怎么去弄？老夏想起當(dāng)年老宋的到來是靠了一個親戚的介紹，那親戚當(dāng)是住在本市的。于是老夏七拐八拐又找到了老宋的那位親戚，向那親戚述說了事情的來龍去脈，情急之中嗓門就有些高亢。最后他態(tài)度鮮明地向親戚宣布，老宋的這種做法不僅是對自己的身體不負(fù)責(zé)任，而且傷害了團里所有同志的感情。
　　
　　老宋的這位親戚對老夏的慷慨激昂并不買賬，說，同志們?yōu)槔纤尉杩睿以谶@兒替老宋謝謝大伙兒了。你說傷害感情，話就扯得有點遠(yuǎn)。錢不是老宋逼你們出的，是你們自愿給的。自愿把錢給了老宋，錢就當(dāng)屬于老宋。老夏打斷親戚說，可那錢是捐來專為給他治腿的。親戚說，他不是已經(jīng)治了嘛。老夏說，他是怎么治的？親戚說，不瞞你說，他回老家第二天就去縣醫(yī)院把腿鋸了，兩千不到，無須住院，隨鋸隨走。老夏驚呼道，我的娘呦！親戚說，腿在他自己身上長著，怎樣處置自然是他自己說了算。他這么盤算又有什么不對？剩下一萬多塊錢又有什么不好？又有窮閨女，又有窮外孫子。
　　
　　老夏沒有再和老宋的親戚“矯情”，卻也沒有被這位親戚說服。他只是久久地憤怒難平，疑惑難解。不久，團里有人從北部山區(qū)演出回來，告訴老夏說在新開發(fā)的一個旅游景點看見老宋了，老宋坐在一個小鐵皮房子里賣膠卷。老夏忙問，腿呢？他是一條腿還是兩條腿？演出的人說沒看見，老宋坐在窗口，只能看見上半身。
　　
　　老夏決心去一次北部山區(qū)，他很想親眼看看那逃逸的老宋之現(xiàn)狀，很想用這親眼看見來激起對方的尷尬、難堪和愧疚。他坐上長途大巴，經(jīng)過了六個多小時的旅途，到達(dá)了老宋的家鄉(xiāng)，到達(dá)了那個新開發(fā)的旅游景點。他一下車就直奔車站周圍那一片出售旅游紀(jì)念品的小商店，很快就發(fā)現(xiàn)在一個小鐵皮屋子旁邊站著老宋。老宋拄著雙拐，正指揮一個健壯的年輕人往小屋里卸貨。老夏的目光停在老宋的下半身，左腿那兒空著，挽至腿根部的空褲筒好像一團揉皺的抹布。這使老夏心中涌上一股酸澀，一時竟想不好到底該不該去和老宋打招呼。
　　
　　拄著拐的老宋也看見了站在不遠(yuǎn)處的老夏，頓時停下對那年輕人的指揮，木呆呆地愣在那里。接著，老夏在老宋臉上找到了他想要看到的表情：尷尬、難堪、愧疚，還有受了意外驚嚇的恐懼。這使老夏想到，老宋到底是個有文化的人，深深懂得自尊。可他還是不知如何上前去同老宋打招呼。突然間，老宋撒腿便跑，他那尚健康的右腿拖動著全身奮力向前，在游人中眨眼之間就沒了蹤影。
　　
　　正在卸貨的年輕人不知出了什么事，看著近前的老夏說，你是不是認(rèn)識我姥爺？老夏說是，我們是老……朋友。年輕人說，那我姥爺為什么一看見你就跑呢？老夏想了想，說，沒準(zhǔn)兒你姥爺是給我買肉去了。外孫子說，看著你怪渴的，喝一瓶飲料吧，你是我姥爺?shù)呐笥眩灰X。老夏說不不，你們不容易。外孫子說，以前我跟著我媽過得確實很苦，現(xiàn)在好多了，我姥爺從城里回來開了這個小賣店，說著把飲料遞到老夏手里，老夏堅決不要。外孫子又說，那你拿上一張旅游圖吧，看圖旅游省得迷路。這里的山水很好看。
　　
　　老夏接受了外孫子贈送的旅游圖，他把它打開，似是而非地看著地圖。外孫子指著地圖又說，你看我們這地方像什么？老夏說看不出來。外孫子說，像只靴子，高更（跟）的。我姥爺告訴我的。老夏細(xì)看地圖，這才看出老宋家鄉(xiāng)的形狀正好像一只靴子，如同當(dāng)年老宋對意大利的形容一樣。他想，這地方如果沒有開發(fā)，就不會有人為它繪制地圖，如果沒有地圖，老宋便終生也不會知道，他的故鄉(xiāng)在地圖上也是一只靴子。