英文里有個詞，叫Crush。如果查字典，它會告訴你，這是“壓碎、碾碎、壓垮”的意思。后來才知道它作為名詞，還有一層意思：就是“短暫地、熱烈地但又羞澀地愛戀”。比如，“Ihadacrushonhim”，就是“我曾經短暫地、熱烈地但又羞澀地喜歡過他”的意思。
　　
　　Crush的意思很微妙，我一直沒有找到一個合適的中文詞來翻譯。“心動”似乎是一個很接近的譯法，但是“心動”與“Crush”相比，在感情烈度上更微弱、在時間上更持久，而且有點朝戀愛、婚姻那個方面去的態勢。Crush則不同，它曇花一現，但是讓你神魂顛倒。
　　
　　Crush來勢迅猛，初來乍到的時候，會讓你誤以為那就是愛情。它的爆發，一般是受了某個因素的突然蠱惑，導致你開始鬼迷心竅。比如，你就是喜歡某人美得讓你流口水或者帥得掉渣；比如某人說話的方式讓你特別舒服；比如你看了某人的一篇文章，你覺得必須認識他，必須發生點什么。有的時候，Crush的原因小到莫名其妙。可能僅僅因為一個男人的手長得特別好看，而那天他用那雙手給你夾菜了。還可能因為一個男人的笑容特別溫暖，讓你整整一個星期都無法忘記。
　　
　　但是開始時，你不知道那只是三天、一個星期的Crush，你捧著自己“怦怦”跳動的心想著，他真好，真是無與倫比，真是我找了一輩子的人啊！
　　
　　然后你開始幻想。有那么一段時間，少則幾天，多則幾個星期，你活得騰云駕霧。你幻想他來看你；你幻想你們走在大街上，過馬路的時候，他拉住你的手，然后不肯放開；你幻想你們待在房間里，換了N種擁抱的姿勢，卻還是沒有把要跟對方說的話說完。
　　
　　等你把該幻想的幻想完畢，這個Crush也就燃油耗盡了。
　　
　　Crush和愛的區別就在于，那份幻想還來不及變成行動，它就已經煙消云散。它之所以沒有轉化成行動，也許是因為你很羞澀，不好意思表達，然后一不小心就錯過了這個人；也許是因為你們沒有“發展”的機會，時間或者空間的距離，讓那份“心動”慢慢因為缺氧而窒息；也許是因為等到對方走得更近，你看清他的全部，他身上那個“亮點”慢慢被他的其他缺點稀釋，以至于那份感情還來不及升華，就已經腐朽了。
　　
　　愛情是個小動物，要撫養它長大，需要每天給它好吃好喝，沒有點點滴滴行動的“喂養”，Crush就會像曇花一現，然后凋零下去。
　　
　　Crush是速朽的。它的殘酷和優美，都在于此。
　　
　　糟糕的是，人們總是把Crush誤以為是愛情，破壞那份幻想的輕盈。他們迫不及待地要從那瞬間的光亮中，拉扯出一大段沉重的故事，最后被這沉重淹沒，深陷泥沼、積重難返。然而閃電怎么可能被固定住呢？
　　
　　所以當Crush來臨的時候，放縱它，但無須試圖抓住它，把它的頭強行按到愛情的糧草當中去。你可以托著下巴，設計那些明明不可能發生的事情的每一個細節：與自己辯論下一次見到他時該穿的衣服、該說的話、該問的問題、該有的眼神，與此同時，你深深地知道其實下個月，你就會將他忘記。你迷戀這份幻想，但也停留在這份幻想。你看著手中的那根火柴，那么短，慢慢地燒到了指尖，然后熄滅。熄滅之后，你心存感激，為無邊黑暗里短暫而鮮艷的那點火焰。