那年，她20歲，像春天枝頭上新綻的桃花，鮮嫩而飽滿(mǎn)。她自小學(xué)戲，在劇團(tuán)里唱花旦，嗓音清亮，扮相俊美，把《西廂記》里的小紅娘演得惟妙惟肖。他32歲，和她同在一個(gè)劇團(tuán)，是頭牌，演武生，一根銀槍?zhuān)兜煤艉羯L(fēng)。
　　臺(tái)上，他們是霸王和虞姬；臺(tái)下，她叫他老師他教她手眼身法步，唱念做打功，一板一眼，絕不含糊；她悄悄拿了他的戲裝練功服，在料峭的寒風(fēng)里搓得滿(mǎn)頭大汗，衣服晾在太陽(yáng)底下。旗幟一樣飄揚(yáng)著，她年輕的心，也獵獵飛揚(yáng)。
　　知道他是有家有室的人，她還是愛(ài)了。就像臺(tái)上越敲越緊的鑼鼓，她的心在鼓點(diǎn)中輾轉(zhuǎn)，起落，徘徊，掙扎，終究是失陷的城池，一寸一寸地陷落下去。臺(tái)上，當(dāng)她的霸王在四面楚歌中自刎于江邊時(shí)，她一手拉著頭上的野雞翎，一手提著寶劍，凄婉地唱：“大王意氣盡，賤妾何聊生……”雙日落淚，提劍自刎……
　　她想，愛(ài)一個(gè)人就是這樣的吧，他生，她亦歡亦歌；他死，她絕不獨(dú)生，
　　這份纏綿的心思，他不是不懂，可是他不能接受，因?yàn)樗屑矣衅拮印Ｃ鎸?duì)她如花的青春，他無(wú)法許給她一個(gè)未來(lái)。他躲她，避她，冷落她，不再和她同臺(tái)演出，她為他精心織就的毛衣，也被他婉言拒絕。卻還是有風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)漸起，在那個(gè)不大的縣城，曖昧的新聞比瘟疫流傳得還快。她的父親是個(gè)古板的老頭，當(dāng)即就把她從劇團(tuán)拉回來(lái)，關(guān)進(jìn)小屋，房門(mén)緊鎖。黃銅重鎖，卻難鎖一顆癡情的心。那夜，她跳窗翻墻逃到他的宿舍，熱切的心撲進(jìn)他的胸膛，對(duì)他說(shuō)，我們私奔。
　　私奔也要兩情相悅，可他們不是。他冷冷地推開(kāi)她，拂袖而去，只留下兩個(gè)字：胡鬧。
　　那一夜，以及那之后的很多夜，她都輾轉(zhuǎn)不眠。半個(gè)月后，她重回劇團(tuán)，才知道事業(yè)正如日中天的他已經(jīng)辭職，攜妻帶子，遷移南下。
　　此后便是音訊杳無(wú)，她的心成了一座空城，她知道，這份愛(ài)，從頭到尾，其實(shí)都是她一個(gè)人的獨(dú)角戲，可是她入戲太深，醒不過(guò)來(lái)了。
　　十五年過(guò)去，人到中年的她，已是有名的藝術(shù)家。有一個(gè)幸福和睦的家，夫賢子孝。她塑造了很多經(jīng)典的舞臺(tái)形象，卻再也沒(méi)有演過(guò)虞姬。因?yàn)樗陌酝酰呀?jīng)不在了。
　　那一年元宵節(jié)，她跟隨劇團(tuán)巡回演出。在一個(gè)小鎮(zhèn)上，她連演五場(chǎng)，掌聲雷動(dòng)。舞臺(tái)，掌聲，鮮花，歡呼，都是她熟悉的場(chǎng)景。可分明又有什么不一樣，似乎有一雙眼睛，長(zhǎng)久炙熱地追隨她如燎原的火焰。待她去找時(shí)，又沒(méi)入人群不見(jiàn)。謝幕后，在后臺(tái)卸妝的她，忽然收到一紙短箋，上面撩草地寫(xiě)著一行大字：十五年注視的目光，從未停息。
　　她猛然就怔住了，十五年的情愫在心中翻江倒海——是的，是他。她追出來(lái)，空蕩蕩的觀眾席上寂靜無(wú)人，她倚著臺(tái)柱，潸然淚下。十五年來(lái)盤(pán)桓在心中的對(duì)他的積怨，在剎那間冰消雪融。
　　是的，他一直都是愛(ài)她的。只是他清楚，那時(shí)的她是春天里風(fēng)華正茂的樹(shù)，這愛(ài)是她挺拔的樹(shù)身上一枝斜出的杈，若不狠心砍下，只會(huì)毀了她。所以，他必須離開(kāi)。如今，她是伸入云霄的鉆天楊。而她成長(zhǎng)的每一個(gè)枝丫間，都有他深情注初的眼睛。那遙遠(yuǎn)的守望，才是生命中最美的注視。