弗里·利安教授從教于美國得克薩斯州福特曼大學，學識淵博，著述頗豐。但是，他在生活上卻一片蒼白，沒有愛人，沒有朋友，甚至連寵物也沒養過。在學生眼里，他是一個古靈精怪的老頭，盡管他才四十剛出頭。
　　 2002年夏天，弗里·利安從郊區的豪華別墅搬出來，住進學校附近的公寓里。閑來無事，架起望遠鏡，看遠處的風景。一次，鏡頭搖移時，他看到了讓他熱血沸騰的一幕——對面八樓一個穿著比基尼的女人正在對著電視機跳健美操。那一刻，這個在女人面前向來自卑的教授深深地愛上了性感的“比基尼”。作為知名教授，他當然知道偷窺是卑鄙可恥的，但卻無法遏制自己。到后來，看一遍不過癮，竟發展到用攝像機把“比基尼”的私生活全拍錄下來。
　　 一次看報，弗里·利安得知被自己偷窺的女人是得克薩斯州名模比賽的實力選手茜瑪莉，得州大學心理學系的一名研究生，年僅23歲。
　　 在他看來，茜瑪莉是一個極富愛心的女孩子。她的寵物狗死了，她傷心了很久，對著狗的照片落淚。為了幫助她擺脫悲傷，弗里·利安頭一回買了一只小狗，悄悄地放在她房門口。沒想到，她居然接受了。于是，每當他偷窺到女孩兒不開心的時候，都會在她門口悄悄地放一束鮮花、一個布娃娃什么的，逗她開心。
　　 模特比賽的消息在媒體上鋪天蓋地，為了幫助茜瑪莉贏得名模比賽的勝利，弗里·利安四處收集資料，把她的長處和缺點——寫下，然后悄悄放在老地方。他的這一暗戀行為讓茜瑪莉深為感動，盡管她不知道關心她的人是誰。
　　 2003年4月，得州名模大賽在海德劇院舉行，前兩天，茜瑪莉一路領先。第三天回答問題，主持人讓選手講一件人生最感動的事。茜瑪莉面對觀眾和鏡頭動情地講開了：“有一個陌生的朋友，一直在我身邊默默地關注著我，送給我禮物，贈我良言警語。開始我覺得他可能有惡意，但半年多來，他一直在關心我，從沒有做對不起我的事，讓我的生活有更多陽光和歡樂。這樣一份來自陌生人的友誼，讓我非常感動。”守候在電視機旁的弗里·利安也被感染了，眼睛紅紅的，萬般滋味一齊涌上心頭。
　　 茜瑪莉輕松進入前十名，惟一能與她抗衡的是一個名叫朱麗安娜的女孩兒，各大媒體紛紛預測，冠軍將從她們兩人中產生。弗里·利安的心弦繃得更緊了，決定全天候偷拍茜瑪莉的生活，記錄她決賽前最難忘的人生片斷。
　　 就在決賽前一夜，茜瑪莉的競爭對手朱麗安娜突然被人殺死。警察在案發現場找到了一條手鏈，上面刻著茜瑪莉的名字。茜瑪莉承認那條手鏈是自已的，但否認自己是兇手。她解釋說，案發當晚，她一直在家里。但由于缺少證據和證人，警方對她的口供表示懷疑。茜瑪莉被警方控制了。按照比賽規則，如果決賽不到場，茜瑪莉將被取消比賽資格。
　　 弗里·利安教授十分焦急，期待著茜瑪莉能趕在決賽前無罪釋放，他深信她才是當之無愧的冠軍。他突然想起，那盤錄像帶可以證明她不在案發現場。攝像機的時間顯示也證明她那天在家中，仔細聽還能聽到當時電視里訪談的聲音。公布這盤錄像帶，就可以證明茜瑪莉無罪，但同時，也暴露了自己最不光彩的一面：偷窺。這將給自己帶來滅頂之災。經過激烈的思想斗爭，弗里·利安的心落在愛和正義之上，決定把錄像帶交給警察，并向警察公開自己偷窺的秘密。
　　 茜瑪莉贏得了寶貴的時間，準時參加比賽，獲得了冠軍，同時，也知道了自己被偷窺的秘密。偷窺者弗里·利安無法承受自己的丑聞，辭職躲到梅克斯小鎮的一家旅館里。茜瑪莉在報紙上刊登了《尋人啟事》：弗里·利安教授，每個人都有自己的致命弱點，即使偉人也不例外。我們接受你的崇高，同時也接受你的卑微。我愛你，我們大家都愛你。
　　 旅館老板在感人的《尋人啟事》面前，把弗里·利安給“出賣”了，將茜瑪莉和教授的學生們領到小鎮來。那是一個陽光燦爛的午后：茜瑪莉穿著漂亮的長裙，戴著金色的皇冠，走到隊伍最前列，弗里·利安打開門，從陰暗中走出來，走向陽光。