在紐約曼哈頓的街頭，看見高樓下面伸出一個長長的消防栓，粗粗的水管前面有兩個開口，想必當(dāng)失火時可以供兩個救火用的水管連接在上面。
　　 奇怪的是，那消防栓上焊了五排尖尖的鋸齒。
　　 我停住步子，盯著看，想那鋸齒的用處。
　　 旁邊一個街頭的浪人沖我一笑。
　　 “想不通，對不對？”又哈哈大笑兩聲，“告訴你，它是不讓我這種人坐在上面，所以釘了鋸齒。”
　　 想起有一次去歐洲，導(dǎo)游帶大家經(jīng)過一處國家公墓。
　　 成千個墓碑，整整齊齊地立在如茵的草地上，像是穿著白色制服的軍人，肅立著。
　　 “你們看!”導(dǎo)游指指墓碑，“每個墓碑都是尖的，知道為什么做尖嗎?因為那些墓碑都不高，都正好坐，他們怕人坐在碑上。”
　　 九十三歲的母親過世了，依她的遺愿，就葬在離家不遠(yuǎn)的教堂墓園。
　　 “墓碑不必高，上面也不要做尖。”我對墓園的人說，“要寬寬大大的，我不怕人們坐，相信我母親也不在乎。”
　　 “哈哈!”墓園管理人一笑，指指遠(yuǎn)處，“你該去參考一下那邊那個。”
　　 當(dāng)時因為心情不好，又值隆冬，我沒過去看。
　　 直到今年春天，去掃墓，經(jīng)過他指的地方，才發(fā)現(xiàn)有個墓，居然沒有碑，只有個石椅子。厚厚花崗石的椅子，正在路旁，好像特別為人休憩設(shè)置的。
　　 再仔細(xì)看，椅子的側(cè)面刻著一個人的名字和生卒年歲——“1956——1998”。
　　 他只活了四十二個年頭。
　　 那椅子就是他的墓碑。