1
　　
　　那一年的暑假，讀大二的他因著什么事負氣離家出走，提早回了省城的學校。半個月后，她輾轉接到他打來的催繳學費的電話。思慮再三，她決定只身前往省城。
　　
　　開往省城的長途客車上，由于超載，她坐了一個小馬扎，擠在過道里，懷抱碎花布縫制的包裹，一動不動。包里裝著的，是他一學期的學費。
　　
　　下了車，都市的喧囂水—樣傾瀉而來，讓她陡然間有些不知所措。有公交車駛來，她被擠攘的人群裹挾到車上，她告訴售票員他學校的名字，卻被告知坐反了方向。她下來，到馬路對面換車，大小車輛不停地駛過，本就頭暈目眩的她更是無措。綠燈亮，她伸手拉住人家自行車的后座，想以此渡到對面。騎車人有些慍怒，可回頭看了看她，便放慢腳步，不但陪她過了馬路，還送她上了對的公交車。
　　
　　有人給她讓座，她是有些累了，可她連連擺手說“不坐不坐”，還不忘說出一個生硬的“謝謝”。她要站在售票員身邊，一遍遍囑托售票員到站了千萬不要忘記提醒她。
　　
　　見到他時，已經是在她問了第十幾個同學之后。他從外面跑回宿舍，看到她在他的床鋪邊坐著，訝異到說不出話來。她遞給他包裹說，學費都在里面，一路沒敢松手。他接過來，包上帶著些許溫熱，是她的。他轉身拎了飯盒去食堂買了兩個包子一份稀飯，幾百里的路，要起多早才能這么早就趕到這里啊！
　　
　　她沒吃。她說，一見你，只顧著興奮，一點兒也不餓：她說，你要團結同學，你看你同學多好，要不是他們，我怎么也找不到你啊；她說，我要走了，莊稼要趕活。
　　
　　他借了自行車送她，她坐在后座上，他將繁華指給她看，她卻說，這里的一切我都不稀罕，除了你。
　　
　　回校的路上，他暗自想，一定要打拼出來點什么，接她回這個城。
　　
　　2
　　
　　打拼一份新天地，談何容易？
　　
　　畢業后，他租住在都市村莊，做著薪水微薄的工作，強裝笑顏迎合著周遭的一切。有次打電話，她偶然在他口中聽到房東的兒子要結婚。兩日后，他下班回家看到她，在他租住的院落里，她正堆著一臉笑近乎謅媚地和房東說話，身旁放著的是一大包彈制好的棉花。那棉花是她一朵朵采摘下來的，她采摘的何止是棉花，更多的是希望，棉花賣了錢，就可以又償還一些他上學欠下的債。但這次她卻當作禮被送給房東，她說：孩子還小，身邊又沒個人兒，多虧有你幫忙照顧著。
　　
　　他煮了面條給她，還特意買了大個兒的西瓜給她吃。她只吃了兩小塊西瓜，便說要躺一會兒。他沒強求，他知道她本是不能趕遠路的，常常提勁過足，落得頭痛難忍。一刻鐘后，她要回家，豬啊牛的都離不開她。
　　
　　是中午，夏天的炙熱也無法阻擋她。她不要他送，讓他趕快去上班，別耽誤了。
　　
　　她一個人趕往車站，剛剛坐穩，肚子便疼痛至極，好不容易，她挪到衛生間，卻腹瀉到無法站立。她強忍著疼痛，挪到車旁，希望馬上就到點的車等等她，回家的就這一班，錯過了她就沒了去處。全車的人都擔心她估計是急性腸胃炎，這種病情怎么可以坐長途。有人要她給他打電話，她卻連電話號碼都不記得。她說，就是知道，也不會打，他剛剛上班，請假出來領導會不高興。
　　
　　當然，這是他后來才知道的。他回家，她也不講給他聽，只從鄰居那里，他聽到，那一次乘車，差一點要了她的命。
　　
　　3
　　
　　那一年的春節，他接她到城里過。
　　
　　鄰居都說她終于熬出了頭，到了享福的時候。她也這么覺得，至少他在她身邊。城市那么大，她仍是一個人不敢過馬路，仍是分不清東兩南北，但她覺得心安，早上做好飯，喊他起床；晚上下班，她熱好飯等他。她何曾想到給的愛太多，會讓人有一種窒息感。下班到點不回家，朝著他回家的方向再三張望的她，會不止一次地擔心他會不會在路上出了什么事。正值盛年，除了工作，他還有不少的事要做，比如，哥們兒時不時小聚一下，見個網友或談個戀愛，這些不僅需要時間，還需要應酬。她不反對，也不支持，只要她能看到他，做什么事都行，否則，她要催他，快一點再快一點。終于，因老家有事，她要回去一趟時，他平靜地答應，平靜到像是早就準備好了這個答案。
　　
　　她不再來，他也不再催她。
　　
　　直到他有了孩子。他要她來。鄰居說又要享福去了，她說，哪里是福，在那里，整顆心都在他身上，一點閃失也不能有，不像在老家，只知道他在城里，不愁吃穿就好。
　　
　　可是，她還是來了。像從前一樣，又和從前不一樣，從前，是兩個人的飯；現在是四個人的飯，還有四個人的衣。同一屋檐下，豈能時時和諧。婆媳相處是千古難題，她卻和他的妻從無隔閡。只有一次，他深夜醒來，路過她的屋，聽到她極力掩飾的啜泣聲。自那次，他才知道，原來并不是無隔閡，而是她心里揣著一個忍字。那么多的事，只顧在外掙錢的他卻從未留意。他委婉地向妻子求證，妻子說，都是事實，沒辦法，誰讓她那么笨拙。
　　
　　是的，她總是忘記關天然氣總開關，她總是習慣菠菜豆腐一起炒，她總是深淺衣服一起洗……縱使她再多不對，我們能不能坐下來，溫柔地和她說話，像對待孩子那樣？
　　
　　4
　　
　　從什么時候開始發現她越來越像孩子了呢？
　　
　　自從她年邁的父母相繼離世之后嗎？她24歲離開父母嫁人，就不分晝夜地操持著整個小家。要照顧他的孩子，作為長女，即便她的父母病重，她也只是回去伺候了三天便返回了城。公司運轉的關鍵期，她說不能耽誤了他。
　　
　　父母病逝，辦完后事的她返城，表情平靜，看不出傷。只一日清晨，他起床去衛生間，看到她蜷在沙發上，像一只急需撫慰的瘦弱小貓。他有種想走過去抱抱她的沖動，但他卻吐出一句，那么冷，都不知道蓋。隨后丟了毯子給她。
　　
　　他學不會表達，也不會婉轉，別說這些，在她這里，在外周旋自如的他連最基本的禮儀都做不到。從來沒有幫她刷過一次碗，從來沒有幫她洗過一次衣，從來沒有和她聊過一次天。他做的也不少，買高級羽絨衣給她，盡管她幾乎從未穿過；帶她去看小橋流水或高樓大廈，盡管她一再以人這一輩子哪有看完的景致而婉拒；給她找了大小戲場的戲票，盡管每次她接住票的時候都要講講他小時候她帶著看戲的趣事，可每次他說的永遠是忙得快要失心瘋，哪里還有什么閑情逸致。
　　
　　她從來不會和他計較這些。唯有一件事，她計較得很，那便是她回家的日期。她給他的理由是，雖然已經幾個年頭，可還是覺得老家那里才是她真正的家。她見他不吐話，便自定了期限，孫子上了幼兒園，就到了出城之日。
　　
　　5
　　
　　哪知，離孫子上學還有半個月，她卻謀了份職，在小區里做保潔員，掃掃地，清清垃圾，每月650元。他不要她做，不要說650元，6500我也給你！我什么時候讓你缺了錢？她不聽。他再勸，你別忘了，我讓你在這兒是讓你享福的。
　　
　　她沒作聲，她知道，他是嫌她這份工。可是，他哪里知道，這是她唯一留在這個城市也是唯一可以以繼續留在他身邊的理由啊！從很早開始，她就有種強烈的不安全感，如果孫子上了幼兒園，她在這個家就會覺得自己是多余的，不掙錢，還要吃他的喝他的，他掙個錢，也不易啊！
　　
　　她做了這份工，做得讓領導和小區業主都相當滿意。她發了第一份工資，興奮異常，這么多年，她第一次手里有了錢，毫無擔負地想花哪就花哪，她要他寄100元錢給一個遠房親戚，他2歲時，若不是這個親戚借給她的2元錢，她就無法給他看病，不然他就成了肺炎。
　　
　　她做了工，但晚飯仍是她做好，盡管他很少回家吃，他也不知道自己的應酬怎么會那么多。有一晚，仍在應酬的飯局上，他接到電話，告知她在家門口出了車禍。這時他才知道，她每天不但做好晚飯等他，飯后還到家附近的路口接他，她怕他喝酒，怕他晚回會遇到壞人……
　　
　　他開著車去尋她，一路上，二七塔，百貨大樓，文化路……和12年前他用自行車載著她沒什么兩樣，不一樣的是，她從抵觸城市，現在已經變為這個城市的一部分，她之所以努力讓這個快速發展的城市接納她，還不都是為了他！他眼里有著淚，他這一路駛過，怎么走著走著，像是替她重新走完這大半生了呢，他想起來她生他時難產，想起來她被丈夫拋棄，想起來她幾十年的孤苦，想起來她初次來這個城，是的是的，這么多年，都沒有兌現自己的承諾，好好地陪著她，看這一路的風景。媽，你等等我！媽，我們在這個城市不再是過客……媽，等我！
　　
　　他知道，上蒼對他真的是太過于眷顧，她只是一點小傷。出院后，做的第一件事，就是他帶著兒子，陪著她一同走那條十多年前走過的路，他一直想知道不識字的她怎樣一點點地在這么大的城市把他找到的。過馬路時，他看到貌似有鄉下來的母親，他會幫她，就像她初次來這個城，別人也沒有嫌她拉了自己車子的后座，一定是那人也想到了，如果自己的母親來到這個城，希望也有人這樣幫助她。幫完那母親，他過來拉她和兒子的手，綠燈亮起時，她的手正好握在他的手里，她還聽到他附在耳邊說：媽，在這個城市里，我再也不要你像從前那樣孤單。