我女兒艾莉一周以后就要去上大學(xué)了，她房間里堆滿了裝著毛毯、毛巾、牛仔褲和運(yùn)動(dòng)衫的購(gòu)物袋。
　　 而她卻閉口不提走的事。
　　 我說(shuō)：“我會(huì)想你的?！彼琢宋乙谎劬妥唛_了。還有一次我問(wèn)她：“你是把自己的海報(bào)、圖片一同帶走呢，還是在大學(xué)里再弄新的？”她卻很不耐煩地回答：“我哪里知道？”
　　 艾莉大部分時(shí)間是和朋友們呆在一起的。昨天是和凱瑟琳在一起，這是她們?cè)谑フQ節(jié)前能見到的最后一面。很快，她還要去與薩拉、克萊爾、希瑟相見道別，然后才和我在家里度過(guò)最后一天。
　　 我的朋友凱倫對(duì)我說(shuō)：“在我上大學(xué)前的那個(gè)8月里，我對(duì)媽媽整整吼了一個(gè)月，你就等著瞧吧。”
　　 艾莉在廚房里調(diào)制冰茶，我站在那兒打量著她，而她對(duì)我卻很冷漠。我想說(shuō)我對(duì)她選擇的大學(xué)是多么的興奮，想讓她知道我為她而自豪。可她看上去那么怒氣沖沖，我怕一開口，她可能就會(huì)給我一拳。
　　 一天夜里，我問(wèn)艾莉，我有什么行為、什么話語(yǔ)曾惹她生氣，她嘆口氣道：“媽媽，啥事也沒有，一切不都挺好的嘛?！睂?duì)，一切都好———就是彼此之間有著距離。
　　 可過(guò)去，不管怎么樣我們總能找到方式溝通。艾莉剛學(xué)步的時(shí)候，我下班后常去托兒所接她，然后找一個(gè)安靜的地方，在那兒給她喂奶———我們的目光牢牢地交織在一起，凝視著對(duì)方，我們的心靈在交流。
　　 孩子上中學(xué)時(shí)，許多母親因正處于青春期的孩子與自己疏遠(yuǎn)而痛心，我突然想出一個(gè)挽救措施：突然去學(xué)?？赐Ｎ也粫r(shí)地出現(xiàn)在校園里，請(qǐng)假后將她帶出教室，帶她去別的地方———吃飯、看電影。還有一次，我?guī)ズ┥⒉健＿@聽起來(lái)有點(diǎn)不負(fù)責(zé)任，但這卻拉近了我們之間的關(guān)系，而那時(shí)有些母親和女兒的關(guān)系卻搞得很糟。出去玩時(shí)我倆無(wú)話不談———這一直是我倆的秘密。
　　 她剛上高中時(shí)，我常常和她清晨同時(shí)起床，為她準(zhǔn)備好三明治午餐，然后坐在一起靜靜地喝茶，等待校車的到來(lái)。 []
　　 在她高年級(jí)時(shí)，有幾次我晚上走進(jìn)她的房間，不開燈，她還沒有睡，我就坐在她床邊，傾聽她訴說(shuō)遇到的問(wèn)題。幾天后，她會(huì)在電話里又把我說(shuō)過(guò)的、她已采納的一些話重復(fù)一遍。
　　 現(xiàn)在，我想用一種浪漫的方式離別，比如去吃頓午餐，然后靠在飯桌旁，訴說(shuō)我們會(huì)多么思念對(duì)方，但艾莉卻把情感隱蔽起來(lái)，我要是去撫摸她的手臂，她就把手抽回去；她躺在床上讀艾米莉·迪金森的書時(shí)，我要是說(shuō)自己也喜歡這個(gè)女詩(shī)人，她干脆把書合上。
　　 有人說(shuō)，你與孩子的關(guān)系越緊密，她就越想掙脫，去闖自己的世界，這樣對(duì)母親造成的傷害也就越大。我的一位朋友和女兒曾經(jīng)歷了這樣的艱難日子，但現(xiàn)在二人又親密無(wú)間了。她對(duì)我說(shuō)：“你的女兒會(huì)回到你的身邊的?！?[]
　　 “我不知道。”我說(shuō)。有時(shí)我非常氣憤，真想過(guò)去抓著她使勁地晃動(dòng)并大聲喊道：“和我講話———要不我就把你關(guān)在家里，不讓你走！”母親們最要命的話好像就要從我的嘴里蹦出來(lái)：“想想吧，我為你做的一切?！?
　　 一天深夜，我正在洗漱準(zhǔn)備睡覺時(shí)，艾莉走到衛(wèi)生間，手里拿著學(xué)校發(fā)的小冊(cè)子，站在門邊看著我，我猜想她肯定不喜歡我刷牙的樣子。她說(shuō)：“我想給你讀點(diǎn)東西聽聽，是給父母的忠告?！?
　　 我注視著她的臉，她大聲地朗讀：“不要問(wèn)孩子是否想家。剛開始幾周，也許不適應(yīng)，但不要因此而擔(dān)心，這是過(guò)渡期的正?，F(xiàn)象。經(jīng)常給他寫信、打電話，送點(diǎn)好吃的……”
　　 她語(yǔ)不成聲，走過(guò)來(lái)把頭靠在我的肩膀上。我輕輕地?fù)崦念^發(fā)，害怕一開口說(shuō)話，她就會(huì)逃掉。我們就那樣站了很長(zhǎng)時(shí)間，晃動(dòng)著身子，心卻又凝聚在一起。
　　 我知道將來(lái)還會(huì)有不愉快的事情發(fā)生，我們還可能因某事而爭(zhēng)吵，但此時(shí)，午夜時(shí)分，能站在這兒，我就非常知足了。當(dāng)時(shí)我們倆都很累，很難過(guò)，牙膏沾滿了我的下巴。我用手緊緊地?fù)е瑫r(shí)也就要放飛———正試著和我道別的女兒。