南朝梁人江淹在《別賦》中說，“黯然銷魂者，惟別而已矣。”長這么大，經歷的種種別離已無法計數，常年漂泊游離，也習以為常。然而，在我的記憶深處，與母親的別離卻總是心坎上的一道烙印。

那一年我17歲，在鎮上的一所普通中學讀高中。那是一所教學條件極差的學校，升學率最好的時候也沒超過20%。母親和父親商量說，讓孩子去市里好一點的學校讀書吧，這樣的學校會耽誤了孩子的前程。而去市里的中學讀書，卻需要承擔昂貴的學費，家里只有幾畝薄田，貧窮得剛能果腹。我對母親說：“娘，我不去市里讀書，不去了。”兩鬢斑白的母親揚手摑了我一個耳光，“臭小子，難道你想和你爹娘一樣，在土坷垃地里拼打一生嗎?”

像很多農民一樣，我的父母沒有文化，不識字，但他們不想后人和他們一樣，知識貧瘠，一輩子都呆在閉塞的鄉村里。有一年，母親施錯了農藥，導致幾畝棉花絕收，傷心得哭天搶地。從那時起，母親就堅定了讓我讀書的決心。識文斷字，也不至于看不懂說明書而誤噴農藥，使滿地莊稼絕收。倔強的母親，寧可吃最差的，穿最破的，也一直堅持供我讀書。我不敢辜負母親，成績總是名列前茅。

母親把家里的牛賣了，這預示著往后的農活就只能靠他們自身了。我最親愛的父母，他們的愛讓我潸然淚下，那頭牛賣了2000塊錢。母親笑著對父親說，這些錢夠孩子兩年的學費了。父親坐在炕頭，一口接一口地吸著旱煙，那嗆人的煙味，就像家里艱難的生活滋味。

離家前的那一晚，母親沒有睡覺，她把我所有的衣服都洗得干干凈凈，掛在緊靠熱炕的墻上烘干。家里僅有的10個雞蛋，母親也全煮熟了。她對我說，雞蛋有營養，你上學費腦子。那一晚，母親對我講了很多出門在外應該注意的問題，而我，在不知不覺中睡著了。天還沒亮，我就被母親叫了起來。她說，早點吃飯，別誤了坐車。那時惟一一趟去市里的車，每天天不亮就出發，必須早起才能趕上。

母親很奢侈地為我包了包子，我一口氣吃了好幾個，心里酸酸的。就要離開家了，盡管十二分地舍不得，但為了母親和自己的夢想，我必須走。好男兒志當高遠，母親常常這樣教育我。

那是個晴朗的天。月亮很明，星星很亮。母親踏著夜色，送我到了車上。她拉著我的手，千叮嚀萬囑咐，“到了學校要好好學習，該吃就吃，千萬別虧了自己。”車發動的一剎那，我的淚順著臉頰淌了下來。

羸弱的母親跟在車后，不停地對我招手呼喊著。雖然汽車發動機的噪音使我聽不清母親在說什么，但是我感覺到了，那是最刻骨銘心的愛的語言。

世上有一種愛，是永恒：離開家的那一瞬，我終于明白。