對門家年近70歲的老奶奶，每次從鄉下趕來看望兒子一家人，住不上幾天，她便愁容滿面一步一回首低泣著離開兒子的家。一次，我于心不忍，拉住老奶奶在我家停留片刻，想給她一絲安慰。誰知，我夸她兒子一家人不錯，她卻不停地重復說自己：“都是我錯了，都是我錯了，我怎么盡給他們添亂……”
　　一天傍晚，對門來我家下圍棋，下著下著我把話題轉換到他的母親身上。對門一聽我說到他母親，他重重地嘆了一口氣，像似在感慨“清官難斷家務事”。在對門無奈地敘說中，我了解到對門一家和他母親的一些生活細節。
　　原來，對門是個大孝子，他隔三岔五去鄉下帶母親進城。可母親是個閑不住的人，一進兒子的家，就嘮叨個不停，要不就做個不停。本來城里的小家家務活就不多，一會兒就被她忙完了。她忙完家里的，又忙著室外的。掃樓梯，弄出聲響，擾得左鄰右舍無法午睡，弄得兒、媳出門道歉。兒、媳一次次勸她別忙了，可她一次次聽后，又忘了。最令兒、媳無奈和心急的是，讓她在家看看電視或曬曬太陽，她就是聽不來，獨自一人跑去孫兒的幼兒園接孩子。若是接回來，倒也罷了，可她開始幾次去接孩子，自己卻迷了路，驚得一家人四處找。最讓兒、媳難堪的是，老奶奶夜間睡眠易醒，她時常輕手輕腳摸去兒子的房間，幫兒、媳掩好被角，一次嚇得媳婦大聲驚叫，開燈才發現，老人一身哆嗦，對兒子重復說著：“兒時，你總愛蹬被子，媽不放心，只想幫你掩好被子！”
　　聽著對門無奈地敘說，我被老奶奶點滴母愛的細節感動得雙眼濕潤，同時，我也想到了我的母親每次進城來的情形。雖說，我的母親沒有老奶奶愛的舉動那么夸張，但一次次我同樣拒絕了母愛，無聲無息地傷害了母親。母親一次次從鄉下來，滿臉欣喜地為我們帶來新鮮的瓜果蔬菜和草雞蛋，而我卻不領情地責怪母親，這些東西城里不稀罕，以后甭帶了。母親被我責怪得無聲地低下頭。一次次她想要去幼兒園接孩子，卻被我無情地阻止了，害得她背著我們偷去幼兒園，趴在臨街的幼兒園窗戶挨個尋找孫子的笑臉。
　　我和對門交流了兩位母親進城來的細節，我們像遇到了知己。沉思后，得出共同的感慨———是我們錯了，我們無情地剝奪了母愛的權利，一味地以為自己長大，再無需母親的愛，甚至嫌棄母親的愛有些礙手礙腳，丟人現眼。其實，在母親的眼中，我們永遠是她們的孩子，永遠應該接受母愛的光照，直至她們的生命終息。
　　于是，我們進一步探討，如何化解我們成人后所面臨年老母親所施予母愛時的矛盾？唯一良法——給母愛留有余地，給母親留有足夠大的愛的空間，這樣母親才會愛得釋然，我們也才能從品味母愛中感覺到這是一種愛的回饋——真正地孝順母親！因為在母愛的生命中，從來就沒有年輕和衰老之分，母愛在年輕的母體中是一團熾烈的愛，在年老的母體中依然是一團熾烈的愛。其實，對于我們品味母愛的差異，改變的不是母愛的方式，母親自始至終全身心愛得忘我；改變的是我們的心態，認為母愛的方式不適合我們長大的年齡。
　　讓我們試著在母親面前做一個永遠長不大的孩子，自然我們也會漸漸還原母愛的空間——給母愛留有余地，讓母親愛得釋然，我們被愛得輕松……