那一年，他29歲，研究生畢業，跳槽到一家外企，成為公司最年輕的業務經理。
　　
　　不料，事業風生水起之際，一紙“角膜葡萄腫”的診斷書，頃刻間將他推向了崩潰的邊緣。
　　
　　隨著視力的歸零，他的脾氣越來越暴躁，張嘴罵人、隨手摔東西成了家常便飯。
　　
　　醫生安撫他：這種病是可以通過角膜移植來復原的。但他很清楚，全國每年有幾百萬人等待著角膜移植，供體卻只有寥寥數千，他根本不敢奢求幸運會降臨到自己的頭上。
　　
　　絕望至此，像他的影子，日日夜夜，縈繞不去。
　　
　　無法工作的他，長久困在家里，最初的自怨自艾漸漸變成了狂躁不安。像一頭困獸，重壓之下，左突右沖，將妻子和女兒平靜的生活撞得支離破碎。
　　
　　某日，一向小心翼翼的妻子只因一件小事埋怨了他一句，他便憤怒地說妻子嫌棄自己了。妻子辯解了幾句，他便發了狂，盛怒之下，揚手打了她，并且咆哮著要離婚。一向強勢的他突然變成了要別人照顧的對象，巨大的心理落差讓他無法承受，他不想拖累妻子。
　　
　　妻子含淚請來了孀居多年的婆婆。
　　
　　母親說他，他低頭，不發一語。無奈之下，母親只好把他領回了老家。
　　
　　熟悉的老院子里無人打擾的生活，讓他的情緒安靜了許多。他不再暴躁，只是極少說話，更不出門，大多數時間里，要么躺在床上聽收音機，要么直直地坐在堂屋的椅子上發呆。無論大家怎么勸說，他總是以沉默應對一切。
　　
　　冬去春來，三月的風里，已經有了雨水的味道。
　　
　　一天，母親興奮地拉著他的手，說要送他一件禮物。
　　
　　出了家門，母親扶著他，一步步地向前走。
　　
　　腳下的土地突然變得磕磕絆絆，他本能地俯下身，手及之處，竟是一塊半米見方的水泥磚，水泥中間鑲著兩條凸起的條狀東西。
　　
　　“第一次去你那里時，娘就在京城的馬路上看到了這東西，人家說這叫盲道，專供眼睛看不見的人走路用的，你病了之后，娘又專門去了一趟城里。”
　　
　　他的心底，漫過一片潮濕。整個冬天母親都在南廂房里忙個不停，原來是在整砌這些東西。
　　
　　“兒啊，娘老了，活不了幾年了，你得學會照顧自己。”
　　
　　說這話時，母親使勁握著他的手。他知道，母親不想不愿更不放心松開他的手，但母親很清楚，自己照顧不了他一輩子。
　　
　　那個午后，母親帶著他，踩著那些凸起的方形水泥塊，去村頭理了發，還去小賣部買了一袋鹽和半斤香油。
　　
　　晚上，他失眠了。輾轉中，母親和那些笨重的水泥塊兒不停地在腦子里晃來晃去。
　　
　　第二天，聽著母親費力地攪動著那些水泥和沙子，躺在北屋床上的他，再也無法平靜。
　　
　　吃飯時，母親告訴他，自己正在修一條從村口通向大公路的盲道，將來他再回來時，下了汽車自己就能走回家了。
　　
　　他說，娘，您別再弄那些水泥塊兒了，我心煩。
　　
　　母親嘆了口氣，兒啊，你的眼睛看不到別人，可別人能看到你啊，而且你得活得讓別人看得到你才對啊。
　　
　　他的委屈，瞬間涌上心頭，他咆哮道：讓別人看到又有什么用啊？母親愣愣地望著他，傷心地說不出話來。
　　
　　接下來的日子，母親依舊進行著她的浩大工程，從村頭到國道足有一公里遠，如愚公移山般，母親用水泥塊將它們一點點地連接到了一起。
　　
　　日復一日地，聽著南廂房中笨重的聲音，他的心愧疚不已。
　　
　　終于，他坐不住了，對母親說，讓姐姐幫我找家教盲人按摩的學校吧。母親不停地點頭，臉上寫滿了驚喜。
　　
　　然而沒等姐姐幫他找到合適的學校，母親卻病倒了，急性膽囊炎。母親住院那些天，喂雞、喂豬、打掃院子，這些小時候干過的活他竟一一拾了起來，更有甚者,一個清晨,他在雞窩里掏出一只公雞,宰了,燉了湯,沿著母親修砌的盲道,一路摸索到公路上,攔車。
　　
　　當他出現在病房的門口時,母親驚詫不已。
　　
　　喝著他做的雞湯,母親笑落了一臉的淚。
　　
　　那一刻,他忽然就明白了,原來,殘與廢本是兩個概念,許多時候,可怕的不是眼盲,而是對生活絕望了的心盲。
　　
　　那幾天,給母親做飯成了他最快樂的事。
　　
　　一天,又到了午飯時間,母親坐在床頭,不停地向樓道里張望著,著急地等著他來。
　　
　　忽然,一個十七八歲的女孩一陣風似的走了進來。女孩一進門便一臉遺憾地對對面床上的女子說：“表姐,剛才我在電梯里遇到一個男人,一米八幾的個子,長得可帥了,仔細一看才發現,竟然是個瞎子,唉……”
　　
　　女孩的話音剛落,他拎著保溫桶走了進來。看到他,女孩下意識地吐了吐舌頭。
　　
　　沒有人知道,那個夜晚,母親瞅了一夜的天花板。
　　
　　幾天后,母親出院了。
　　
　　一天清晨,他醒來,沒聽到母親起床的聲音。喊了兩聲娘,沒人應聲,他從床上爬起來,到院子里又喊了兩聲,仍然沒人答應,他以為母親去菜園摘菜了,也沒在意。
　　
　　直至肚子餓得咕咕亂響,仍然不見母親回來,他才慌了神,用手機里存好的號碼給離家最近的三姐打了電話,三姐一聽不見了母親,急急趕了過來。
　　
　　推開南廂的房門,三姐一聲尖叫,旋即哭出了聲。
　　
　　母親去世了,姐姐們告訴他,母親死于心肌梗塞。
　　
　　母親走后不久,老天忽然對他開了眼。醫院為他找到了角膜的供體,手術做得非常成功。
　　
　　兩個月后,他又重新回到了工作崗位。轉眼到了第二年的秋天,母親的周年祭,他和幾個姐姐一起給母親上了墳。
　　
　　從墳地里回來,他沒有回家,而是沿著母親修砌的盲道,漫無目的地向前走著。
　　
　　盲道修在鄉村公路的一邊,在兩排楊樹的中間,母親培了土,水泥塊兩邊還砌了磚頭。
　　
　　他一邊走,一邊不停地蹲下身,撫著那些粗糙的水泥塊兒,就像撫著母親干枯的雙手。
　　
　　直至有人喊他,他才發現,自己已經走出了很遠。喊他的是個中年男人,趕著一群羊,不認識。男人說：“兄弟,你對這盲道挺感興趣啊！”
　　
　　他苦笑了一下,算做回答。
　　
　　“別看這盲道不像城里的盲道那么正規,它可是上過報紙的呢！”男人的語氣明顯帶著驕傲。
　　
　　“它上過報紙？”他愣住了,姐姐們怎么從來沒有和自己說起過呢？
　　
　　“你不知道吧？這盲道是一個老太太給她兒子修的。”男人像是對他,又像是自言自語,“老太太的兒子得了病,眼瞎了,老太太住院的時候聽說只要有人捐了角膜,兒子就能重見光明,于是老太太便央求醫生摘了自己的角膜給兒子,醫生不肯,誰料,老太太回家后竟上了吊！”
　　
　　他的心一陣抽搐,臉上的肌肉一條條爆起,僵硬無比。
　　
　　他呆呆地立在那里,明晃晃的日光,像無數把尖刀,直直地刺進他的心房……