1976年，結婚兩年多的媽媽發現自己有喜了，按有關規定，雙職工家庭只準生一個，所以媽媽特別想要一個兒子。當時許多有經驗的大媽大嬸根據媽媽的身體反應判斷，一致肯定懷的是兒子。沒想到十月懷胎，一朝分娩，生下來的竟是一個女兒。滿懷希望的媽媽猶如被兜頭潑了一盆冷水。當別人問我叫什么名字時，媽媽沒好氣地說，一個丫頭片子，能有什么名字，就叫丫頭唄。
　　
　　因為我的出生，就不能違反規定再生一個男孩了，加上媽媽原本窈窕的身材自生產后就如吹氣般迅速膨脹起來，不管怎么節食、運動都減不下去，因此，媽媽對我頗有怨言。記憶中，媽媽總是板著臉，對我很嚴厲，動不動就訓斥我，打罵我，自我記事起，我從未感受過媽媽的懷抱與笑容。
　　
　　盡管這樣，因為有爸爸，我還是健康地成長著，有個不算太壞的童年。爸爸對我寵愛有加，甚至有點溺愛。但這兩種截然不同的家庭教育形成了我叛逆、任性、倔強的性格，媽媽打我時不管多痛我都不會掉一滴眼淚，可一見到爸爸時我就立刻發出驚天動地的哭聲。每當這時，爸爸總會心疼地把我摟進懷里與媽媽進行一番對吵。
　　
　　長大后，我的性子就更拗了，什么事都跟媽媽對著干，反正有爸爸護著呢。媽媽對我的不聽話頭疼不已，但又無可奈何。她想要個兒子的念頭愈加強烈了。在我10歲那年媽媽終于冒著被開除公職的危險，悄悄地懷了第二胎。這時，媽媽那肥胖的身軀派上了用場，起到了很好的掩飾作用。媽媽怕動了胎氣，不輕易發怒了，只是呵斥我：“媽都有小弟弟了，你還這么不讓媽省心，太不懂事了！”我弄不明白媽所說的小弟弟到底在哪里，只是隱隱覺得他的來臨將會使我的生活發生變化。
　　
　　弟弟出生時是難產，由于缺氧，臉黑黑的，像個黑包公。但媽媽的臉上卻露出了勝利和滿足的神色。爸爸也把他當寶貝一樣親呀、瞧啊、笑哇，疼個沒夠。我嫉妒地看著那個軟乎乎的肉體，心里有種不祥之感：這個新生的嬰兒，恐怕要取代我在爸爸心中的位置了。
　　
　　媽媽坐月子期間像個功臣般頤指氣使，爸爸誠惶誠恐地圍著她轉，顧不上管我。我小心翼翼，不敢惹媽媽生氣。而媽媽的脾氣卻更大了，我稍有閃失她就大著嗓門罵我，往常這時挺身而出為我護駕的爸爸只是把我拉到一邊不做聲，有時還幫著媽媽訓我幾句。這讓我心里很難受。被媽媽打罵我已習以為常，但一向疼愛我的爸爸對我語氣稍重點都讓我無法接受，我有種失寵的感覺。除此之外，我還被分派了一些家務活兒：掃地、洗碗、溫牛奶，還要幫弟弟洗尿布。寒冬臘月，我一邊恨恨地洗著一邊悲悲切切地抽抽搭搭。
　　
　　弟弟滿月時，爸爸頂著風頭大張旗鼓地操辦了30多桌慶賀宴席，每個來賓都興致盎然地去逗弄弟弟，夸贊他漂亮可愛。酒宴結束后，爸爸請來的照相師為弟弟拍滿月留影照，躺著、趴著、半坐著，還有爸媽輪流著抱著他的，快門“咔嚓咔嚓”響個不停。我被圍觀的人群擠出圈兒外，只能吃力地透過人群從偶爾閃現的縫隙窺視著。每個人都在開心地笑著，熱熱鬧鬧，只有我被忽略了，似乎與他們毫不相干，沒有誰注意到我的存在，那個鏡頭下的小弟弟才是人們的興趣所在，才是他們關注的焦點。莫名的傷感與失落涌上心頭，我鼻子酸酸的。
　　
　　這時，照相師喊了一聲：“只剩最后一張了，來張全家福吧！”“咦，丫頭跑哪兒去啦，丫頭，丫頭！”聽見媽媽的叫喊，一種逆反心理使我毫不猶豫地拔腿就跑，卻被身邊的大人“捉”住了。
　　
　　我被安排坐在椅子上抱著弟弟，爸媽各立兩旁，我很不情愿地耷拉著腦袋，照相師叫我抬起頭來面對鏡頭笑一笑時，我不可抑制地抽泣起來。媽抱過弟弟，不耐煩地說：“到后邊去！”于是，爸媽坐在前邊，弟弟坐在他們腿上，我獨自一個人孤零零地站在爸媽的身后。
　　
　　照相師一邊滿意地說這才像樣嘛，一邊叫爸媽靠近點再靠近點，爸媽的腦袋越靠越近，最后幾乎快把我遮住了。我看著爸媽親昵地頭倚頭，他們腿上的小弟弟興奮地“咿呀”叫著，舞動手腳。這是一幅多么完美和諧的三口之家圖景啊！我的心忽然覺得十分委屈，有種被遺棄的憤怒：這個家是不屬于我的，我是多余的，沒有人在乎我，好，你們不要我，我才不想死皮賴臉跟你們照什么鬼全家福呢！就在照相師喊一、二、三后按下快門的一瞬間，我懷著報復的快感飛快地跑開了。
　　
　　弟弟的超生讓爸媽交了一筆數額不菲的罰款，但媽說值得。不幸的是，弟弟才一歲時，爸媽吵鬧了十幾年的婚姻終于亮起了紅燈，并最終離異了。我和爸爸相依為命，媽媽帶著弟弟調到了另一個鎮工作，從此再不允許我們父女踏進她家門一步探望弟弟。
　　
　　若干年后，爸媽各自成了家，后媽又給爸爸添了個小弟弟，但爸爸還是掛念著大弟，老是偷偷地拿出那張缺少了我的“全家福”看著襁褓中的大弟呆呆出神，念叨著不知大弟長多高了，模樣變沒變，有沒有受后爸的氣……
　　
　　我師范畢業后離開家鄉到外地工作，一晃又幾年過去了。大弟16歲那年考上了縣重點高中，寄宿在學校，脫離了媽媽監管的視線，打聽著回到家鄉見到了爸爸。世上最剜人心肺的痛除了死別恐怕就是生離了，近在咫尺卻不得不分離了十幾年的父子日思夜想魂牽夢繞的第一次見面相認，抱頭痛哭，心酸苦澀自不必說。當我聽到消息立即請了假千里迢迢趕回家鄉時，弟弟卻已經返校了。
　　
　　我循著弟弟留下的地址去學校找他，走廊里站著一堆男孩，我輕拍其中一個男孩的肩說：“請問——”男孩倏地轉過頭來，四目相接，兩個人都驚呆了，這是一張多么陌生又多么熟悉的臉啊——當初那個可愛的小嬰兒，如今已經長成高大英俊的少年，我這個當姐的都得仰視他了。
　　
　　后來弟弟拿出一張黑白照片，是那張殘缺的“全家福”。“媽結婚時把姐和爸的照片都燒了，只有這張被我悄悄留了下來。可是照片上沒有姐，聽說姐長得就跟爸一個模子里刻出來似的，我就看著爸的樣子想像姐的模樣。姐，為什么當時照相時你不在里面？”那封存已久的一幕又浮現在眼前。我該如何回答弟弟呢？懊悔噬咬著我的心，我無言以對，只好輕輕嘆息：“人生，是由許多遺憾組成的。”
　　
　　現在我的案頭擺著兩張照片，一張是十幾年前缺少我的全家福，一張是十多年后長大成人的我們與已顯老態的爸爸的合影。新照片上，一對長相俊美笑意盈盈的姐弟與一個滿臉欣慰的父親看上去很讓人羨慕，可那幸福里仍然有著殘缺的遺憾——少了姐弟倆的親生母親。
　　
　　是啊，人生總是充滿了太多遺憾，似水流年，逝去的永遠無法再追回，可是我仍然渴幻時光能倒流回去，那時，我一定不會再哭著逃開，就算是萬分委屈，就算淚流滿面，也要含淚帶笑完成那張全家福。