遇見杰尼，是在35年前，在我上中學的第一天，那時我才13歲。接下去的6年里，杰尼和我每周都會通一個小時的電話，還經常共同度過周末的晚上。每當與男孩子分手，我們就會在一起狂喝土豆湯，把我們的憂傷和湯一起喝掉。在老家鄉下的房子邊，我們曾一起瘋鬧，大罵芝加哥的西部，在萬圣節的夜晚，我們坐在艾勒·凱波尼(是芝加哥有名的詐騙錢財的人)的墳墓上，披著毯子一起仰望星空，我們談論各自的夢想，互相傾訴心底的秘密。

　　杰尼夢想到百老匯的舞臺上演唱，我夢想寫自己的小說，“為什么我們不兩個一起都實現呢?”杰尼當時的玩笑話似乎還縈繞在耳邊。

　　隨著中學生活的展開，我成了學生會的干部，并且因為成績優異而交了許多朋友。杰尼呢，她則選擇了低調的生活，從不在學校里引人注意。但對我來說，她就像是我口袋里的天使一樣，我從沒遺棄過她，也從沒排斥過她。其他的人難以理解我倆的融洽，因為我們的性格和表現看上去是那么的對立，但是我們就是那么好。

　　我倆都不是那種被父母特別溺愛的孩子。杰尼的父母每天忙于工作，而我的父母也是一樣，沒有精力聽我講學校里的事情，雖然媽媽總是要保證我穿著得體—她要我成為最漂亮的女孩(也是最瘦的)。

　　杰尼和我持久保持著僅屬于我倆的小圈子，甚至到大學都沒有被破壞。我們上大一時，杰尼意外地懷孕并生下了一個女兒，這讓我們不得不分開，杰尼搬回了老家，而我的母親給予了她經濟上和感情上的支持。

　　但不幸的是，我母親終于還是沒有當成她自己孫女的祖母。不久，她就染上了絕癥，在醫生宣布她只剩下幾個月的時間時，為了讓她能看見女兒成家，我匆匆找了個男人結了婚。這段婚姻也僅僅持續到大學畢業，之后，我回到了家鄉找了份工作，開始支持我的弟弟上高中。

　　這樣，我和杰尼就又在一起了，但是這次多了個小寶寶坐在車的后排座上，我們無論去哪都帶著她。

　　但是一件事情卻把我們分開了。那是在我25歲的時候，我開始在威斯康星州的一家報紙工作，時常要每天早晨5點就起來面對一天的挑戰。繁忙的工作使我不能經常回家，也不能有足夠的時間陪杰尼了。而恰恰就是在這個時候，杰尼深愛的父親被查出患有癌癥，在杰尼最脆弱的時候，最需要我陪伴的時候，我沒能伸出手。一切都因為我沒能出席杰尼父親的葬禮而爆發，我永遠無法忘記杰尼那哀怨的眼神和最后跟我說的那句話：

　　“你背叛了我。”

　　我道歉了幾千遍，在杰尼公寓的門外，在信里，在卡片上，反復請求杰尼的理解和原諒，但是，倔強的她再也沒有原諒我。

　　當我再次結婚時，杰尼沒有出現；當我深愛的大兒子出世時，本應是干媽的她也沒有出現；而當我的第二個和第三個兒子出世時，杰尼還是沒有出現。

　　但是，當癌癥降臨到我的丈夫的身上時，杰尼終于出現了。我們沒有談論我們的友誼上的裂痕，我那時正承受著那種似乎是來自地獄的悲傷，也許正如杰尼數年前所遭受的痛苦一樣，而一看到杰尼，我情不自禁地抽搐起來，因為感激，更是因為安慰。

　　我們又恢復了孩童時的電話粥，一起共度時光。當其他人給我挫折，說我妄想時，杰尼告訴我要堅定向前，在丈夫去世一年后，她鼓勵我勇敢嘗試去寫自己的第一部小說，而不是隨便找個工作，“你能行的”。

　　最后，我的小說，《深深太平洋底》，成為了暢銷書排行榜的第一名。杰尼興奮地為我慶祝，而這是在我失去丈夫的兩年之后。后來，杰尼拿到了大學文憑，并順利地成為了一名和音教師，終于有機會走上舞臺甚至廣告片時，我也興奮地為她慶祝。

　　當杰尼到了40歲的時候，她的腿染上了玻她不能再出去工作了，但是她從未放棄努力，她開始服用藥物，嘗試各種各樣的治療，但是病情不見好轉，卻一天天地惡化下去。終于，病魔奪去了杰尼說話的能力，杰尼患了肌肉萎縮硬化癥。