他那時一直凍腳，是鄉(xiāng)里的小學教師，在冰冷的屋子里，沒有暖氣，只有很小很破的小蜂窩煤爐子。他為學生批改作業(yè)到深夜，慢慢地，腳就凍了。生了很多凍瘡，甚至，穿不上襪子。
　　
　　那時的她，在鄉(xiāng)下種地，心疼自己的男人，于是一針一線地織毛襪子，然后在他回來之后，把他的腳抱在懷里，一點點替他溫著，他說，臭。她說，不嫌。
　　
　　那時他們還年輕，不過三十多歲，生活的辛苦被愛情的火焰溫暖著，于是也不覺得多苦了。
　　
　　他穿的襪子全是她親手織的，因為買的襪子太薄，根本不抗凍，有了她的襪子之后，他的凍腳慢慢好了，后來，就不再凍了。
　　
　　再后來，他們搬到了城里，他吃上了商品糧，她跟著來城里，當了清潔工，每天四點多起來去掃街道掙錢，供兒子在外面上大學。他說，跟著我，你一天的福都沒有享過，而她說，好日子肯定在后面呢。
　　
　　可好日子沒有在后面。
　　
　　她早晨起得太早，出去掃街時讓車撞了，一下子撞成了癡呆。她基本上誰也不認識了，每天就知道傻吃傻喝，他抱著她，叫著她的名字，她傻傻地笑，根本認不出他了。
　　
　　她總擔心家里的煤氣沒有關，于是總是跑到廚房去開煤氣，明明是關著的，她卻要打開，他寸步不離，跟著她，她開開，他就關上。
　　
　　她還在不停地做另一件事情，只要是有關這件事情，那么，她便會極其安靜地做，即使她正在哭正在鬧，只要他說，我要穿襪子，她就立刻停下來，拿起毛衣針開始織襪子。
　　
　　那些年，她一直在織襪子，不停地織，各式各樣顏色的襪子。織好還不算，她還要給家里的椅子腿穿上，一邊穿一邊叫著他的名字，來，穿襪子，穿上就不冷了。
　　
　　她穿，他脫。如此反復，二十年。
　　
　　二十年，是的，整整二十年。
　　
　　二十年里，她織了多少雙襪子呢？總在織，抽屜都織滿了，全是襪子了，而他給椅子脫了多少次襪子？記不清了。
　　
　　穿過襪子的椅子腿，已經(jīng)磨得光滑了。
　　
　　兒子大學畢業(yè)留在了北京，她還在織襪子，他還在脫襪子。
　　
　　左鄰右舍都知道他們家的椅子穿襪子，有時她出去，就和她開玩笑，又給椅子穿襪子了嗎？她傻傻地笑著，穿了穿了，穿上就不冷了。
　　
　　此時，他鬢已霜，她發(fā)如雪。
　　
　　六十歲了，他拉著她的手散步，家里仍然一貧如洗，他唱年輕時候給她唱過的歌，她如嬰兒一樣看著他，嘿嘿地笑著，但她抓他的手抓得很緊很緊。
　　
　　女人是安靜地離去的。
　　
　　他出去買菜，回來時，她沒有孩子似的跑過來給他開門。
　　
　　他掏出鑰匙開了門，看到她安靜地倒在沙發(fā)上，手里，有一只沒有織完的襪子。
　　
　　安葬了女人之后，男人常常會發(fā)好久時間的呆。一個人，整理這二十年她拆拆織織的襪子，很多的襪子，細細密密的針腳，男人總是給椅子脫襪子，從來沒有給椅子穿過襪子，那天的午后，他卻拿出兩雙襪子，然后貓下腰給椅子穿襪子。
　　
　　很不好穿。
　　
　　要先把椅子倒過來，然后一只只地套進去，還要和女人一樣，把襪子抻平抻舒坦了。
　　
　　并且，口中要念念有詞。
　　
　　要叫著自己的名字，來，乖，來，穿上襪子就不凍腳了。
　　
　　他淚流滿面。
　　
　　面對著那些穿著襪子的椅子，他知道，那個疼他愛他的人去了，而這二十年，他沒有嫌煩，天天脫那些襪子，他也知道，那穿穿脫脫的二十年，是他和她的愛情，刻骨銘心、一生不忘。
　　
　　那些穿過襪子的椅子，想必也能理解她和他的愛情吧？絲絲纏繞，在風雨同舟的柴米里，在相濡以沫的日子里，那最平凡的愛情，也應該是人世間最動情的一幕吧？