在村西頭張半仙的撮合下，媽媽從遙遠的四川帶著我千里迢迢嫁到了這個偏僻的小村莊。那時候的楊老三已經30歲了，這個從小吃百家飯長大的孤兒，對于天上掉下來的媳婦和孩子，幸福得簡直找不著北了。為了籌備婚禮，楊老三賣了5只山羊，攢夠了2000塊錢。正商量著要擺酒時，媽媽的娘家忽然來信了——我的姥姥病重，媽媽哭得死去活來。最后，楊老三接受了媽媽的建議，留下來看護我，等待她回來再舉行婚禮。就這樣，媽媽帶著家里唯一的2000元積蓄離開了，從此，再無音信。
　　
　　我13歲那年夏天，張半仙又給他提過一次親，那個女人帶了一個和我差不多年齡的孩子來。開始他好像很高興，可吃著飯，那個男孩兒用一根筷子敲在了我的頭上。剛剛還喜笑顏開的他，立即就和那個男孩兒翻了臉，女人訕訕地帶著男孩兒離開了。“沒家教的孩子，我們花兒長這么大，誰敢動她一個手指頭，他倒好，來了就是一下子。”看著他那蠻不講理護犢子的樣子，我心里洋溢著一種說不出的溫暖。我想不出怎樣對他表示親熱，于是偷偷利用晚上的時間，給他織了一條粗粗拉拉的圍巾。沒想到，當他看到那條圍巾時，竟然嗚嗚地哭起來。那一刻，我在暗下決心，等長大，一定好好報答他。
　　
　　可是，他似乎等不及這一天了。他突然病倒了，先是心口疼，然后開始大口大口地吐血。那些平日里笑眉笑眼的鄰居，突然對我冷漠了。我甚至聽到他們偷偷議論：“應該去找花兒的親媽，老三養了她這么多年，撫養費得多少！”聽著鄰居們的話，他反駁：“我舍不得送走花兒啊。”那些鄰居就嗤笑：“傻老三，你還等著花兒給你養老？不治病，命都要保不住！”
　　
　　一天放學，離家還有一段距離，我就聽見村主任粗獷的大嗓門兒：“那個喪盡天良的女人，竟然拐了一個孩子扔給你。老三，這次說什么也別含糊，去告她。”我的腿一下子就軟了下來。
　　
　　兩個月后，我突然被人從學校接回家。剛進家門，一個胖胖的中年女人一把就抱住我號啕起來——村主任將我的DNA數據放到全國尋子網上，我竟然和一對一直尋找遺失女兒的夫妻契合了數據。她就是我的親生母親。
　　
　　新家比原來的家不知好了多少倍。可是，不知為什么，每個夜里，我都夢見他蠟黃的面容和黢黑的雙手。“花兒，你過得好嗎？”夢里的他總在千篇一律地重復著這樣的話，每次我的枕頭都濕濕的。唯一讓我心安的是，媽媽說，他們給了他5萬塊的撫養費。5萬塊，我想象著那會是多大一堆錢，有了這堆錢，他的病是不是就有治了？
　　
　　3個月后，媽媽帶我回去看他。等站到荒涼的家門前，我的眼淚嘩地一下流了下來——他已經不在了。我瘋了一樣飛奔到村西的墳地里，他的墳塋上，黃土還濕潤著呢，可是，我卻再也看不到他了。
　　
　　媽媽淌著淚：“大哥，你怎么這么傻，那5萬塊，不就是用來給你看病的嗎？”我這才知道，那5萬塊的撫養費，他又偷偷地寄給了媽媽。匯款單的附言里，他只寫了一句簡單的話：“這么努力尋找你們，不是為了錢，而是想在我走之前，給花兒找一個家。”