我在臺(tái)灣念小學(xué)的時(shí)候，有一個(gè)同學(xué)是軍人子弟，他的父親大概很早就退伍了，所以沒有領(lǐng)到太多的長俸和福利，后來以務(wù)農(nóng)為生，日子過得很辛苦。雖然貧困，但他家的桌子總是擦得一塵不染，廁所地板亮得反光。每次到他家吃飯，我都震懾于老伯伯一口洪亮的山東腔，以及他那威嚴(yán)的儀容。而他的孩子，我這位同學(xué)，盡管一身舊衣早就洗得發(fā)白，卻永遠(yuǎn)穿戴得整整齊齊，一絲不茍。最近偶爾憶起童年往事，念及他家那極盡簡樸的陳設(shè)，窗明幾凈，堂堂正正，我才赫然想起，這就是古人所說的“清貧”。
　　
　　清貧，也就是貧而不賤，且有一股自重自尊的清氣。這種人窮則窮矣，然尊嚴(yán)所在，絕不容人輕視貶抑半分，不食嗟來之食，不以媚色示人，任何人見他，都還得敬他三分。幼年在臺(tái)，成年在港，我都曾見過不少這種清貧寒士，或者是朝氣勃勃的菜園老農(nóng)，或者是精神抖擻的焊鐵工人。他們面目明朗，好像自己正在干一件天下間頂重要的事。
　　
　　前不久，我與陳丹青參加一場(chǎng)活動(dòng)。活動(dòng)快開始了，門外還站著一大堆人。陳丹青問場(chǎng)地經(jīng)理這到底是怎么回事，后者說是為了安全，不能讓人人入場(chǎng)。進(jìn)了會(huì)堂，我們發(fā)現(xiàn)空間其實(shí)多的是，于是陳丹青出去交涉，要求放人進(jìn)來，我則請(qǐng)前排觀眾一齊挪椅子，好騰出位置讓其他人有地方站。
　　
　　正當(dāng)大家動(dòng)手搬座椅之時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的保安人員突然用手制止站起來的觀眾，同時(shí)大喝：“干什么？！統(tǒng)統(tǒng)不許動(dòng)，回去！回去！”態(tài)度相當(dāng)粗悍。不論我如何解釋，他們亦充耳不聞，場(chǎng)面開始變得有點(diǎn)混亂。然后，管理人員聞聲而至，看看里頭究竟在鬧什么。動(dòng)氣的我告訴經(jīng)理：“你的保安罵人呀！”于是她對(duì)著一位保安隨手一指：“你！撤！”這時(shí)，一位冷靜的觀眾適時(shí)指出我的錯(cuò)誤：“他沒有罵人。”
　　
　　沒錯(cuò)，那位保安的確沒開口罵人，他只不過是氣勢(shì)有點(diǎn)兇，語氣有點(diǎn)暴罷了。這里似乎只有兩種態(tài)度，不是對(duì)著貴客恭敬行禮，就是在需要的時(shí)候聲色俱厲，幾乎沒有任何中間地帶。
　　
　　每次遇到問題，他們只能依照上級(jí)指示維護(hù)“安全”，不敢自己做主變通。因?yàn)樗麄儚膩聿槐毁x予這種權(quán)力，他們的工作就是聽話。每次執(zhí)行任務(wù)，他們的方法往往就是高聲呵斥越出界限的人群，甚至動(dòng)手拉扯不守規(guī)矩的家伙。除此之外，他們不知道還有其他更加溫和的表達(dá)方式。因?yàn)椋蛟S他們自己平常就是被人這樣子對(duì)待的。（我想起了那一聲：“你！撤！”）
　　
　　幾天之后，我在一家餐館吃晚飯，去洗手間的時(shí)候路過一間房門半開的包間，里頭傳來陣陣怒吼。我本能地走慢幾步，看見房里一位喝紅了臉的人正在痛罵一個(gè)低著頭的服務(wù)生，他叫道：“我這身衣服你賠得起嗎？你老板還得叫我大爺呢！你這混蛋！”我馬上就想起那天那一位盡忠職守的保安，不是因?yàn)樗?dāng)時(shí)的態(tài)度很接近眼前這位“大爺”，而是他的樣子很像這個(gè)嚇得縮起了身子的服務(wù)員。
　　
　　有意思的是，尊敬一定是雙向的：“以敬待人不能單靠命令就會(huì)自動(dòng)出現(xiàn)，它還是種互相承認(rèn)。互相承認(rèn)則需要協(xié)商的存在，它涉及個(gè)體人格與社會(huì)結(jié)構(gòu)的龐雜性。”用大白話講，這就是面子。那位“大爺”覺得服務(wù)生不給自己面子，因而當(dāng)眾羞辱他的時(shí)候，他也許不知道這種粗暴本身就是很丟臉的行為。弱者飽遭欺凌，并不表示欺人的強(qiáng)者就因此得到尊嚴(yán)；恰恰相反，尊嚴(yán)與面子是人際的舞蹈，任何一個(gè)剝奪他人尊嚴(yán)的人，都不可能是個(gè)體面的君子。
　　
　　難怪這個(gè)社會(huì)不只再也看不見“清貧”，而且連“富貴”也都幾近消亡。富貴者也，既富且貴；今日中國有多少富人身上帶著貴氣呢？所以我說：除了窮人與弱者，現(xiàn)在的富豪和強(qiáng)者其實(shí)也不見得很有尊嚴(yán)。