語文試卷發下來，不用看我就能猜到，老師一定會在作文那頁的頁眉上，用鮮艷的紅筆批上兩個刺目的大字：“跑題！”甚至有時候，后面還會跟著一長串“！”，仿佛一個個凌空飛落的炸彈，將我連同分數炸得慘不忍睹。
　　
　　也不知道為什么，每當寫作文的時候，我的大腦就好像一列沒有制動的小火車，一頭闖進蔥蘢密植的想象森林，將老師擬下的標題、思想以及寫作手法全部撞個稀巴爛，甚至碾成一攤爛泥，然后，冷不丁長出幾個浮想聯翩的蘑菇來。
　　
　　試卷從前排傳了過來，途經之處，同學們都笑得人翻馬仰——40分的作文，只得了10分不說，不知道哪個搗蛋鬼還在老師批語“跑題”的后面加了一句：長跑冠軍！
　　
　　語文老師多次找我談心：“周東同學，你的作文確有新意，但要知道，高考不是為適合你而任意改變的龍門，必須按照我給你的建議去寫才更有把握……你瞧瞧你，寫景致散文，你卻寫‘秋天在時光的紙上哼著小曲，壯膽’——這不成了童話嗎？還有寫議論文，你卻分了那么多小標題，洋洋千言，像一篇小說……”
　　
　　我唯唯稱是，虔誠得都想打自己的耳光。但結果是：再寫那樣的命題作文，我依舊是“隨心所欲”的小火車。
　　
　　全班唯一能夠理解并和我談得來的，只有瑋。他的手指修長而白皙，一頭碎發長長的，遮住了眼睛，說話時會用手輕輕一拂，用他的話說：“這叫個性藝術。”
　　
　　的確，全校學生甚至連音樂老師也不得不承認，瑋有著很強的音樂天賦，那雙修長的手指只要一搭上琴鍵，就好像蝴蝶聞到了花香，手指翩翩起舞，琴音圓潤有力，不張不虧，收放自如，一如清晨乍放的山雀翩躚在靜靜流淌的溪水邊，還好像水中的魚兒嬉戲水面上飄零的楓葉。
　　
　　可是瑋的功課也不容樂觀，各項成績只是勉強及格。班主任經常教育他：“鋼琴彈得好最多去考藝校，可藝術是個無底洞，投入和出路往往是反比，不如多抓抓功課，考上名校選擇好的專業，出路才廣……”但是瑋依舊我行我素，每周四下午的鋼琴練習雷打不動。
　　
　　我和瑋終于成了全校師生眼中的“另類”。或許正是這樣的原因，拉近了我們之間的距離，恍然有種“同是天涯淪落人”的惺惺相惜。我們一起打飯一起去宿舍，并肩行走在校園紫藤花綻放的古韻長廊，看著同樣排在中下游的成績單，憂愁而又無奈地相視一笑……
　　
　　決定命運的高三不知不覺擺在了面前，同學們個個都鉚足了勁，一頭埋進了課本，饑不擇食地復習、做題。或許是我們遠離了同學，或許是他們疏忽了我們。總之，我和瑋常常感覺到，一種巨大的寂寞，就那樣悄悄噬嚙著我們高貴敏感的十八歲。
　　
　　后來的歲月，我常常想：如果我和瑋不是他們眼中的“另類”，會不會仍然相逢并順理成章地成為最好的朋友？如果我們都俯首于命運，青春會不會仍是同樣的寂寞？
　　
　　接到本市一所三本大學錄取通知書的同時，我收到了平生第一張稿費單，一篇散文發表在本市的一家報紙上。瑋也考上了南方的一所不起眼的藝校。
　　
　　我倆高興得像瘋子，在一家小餐館里我們喝得酩酊大醉，又唱又跳，慶祝來之不易的“偉績”。飯店老板一直用迷惑的目光瞅著我倆：考上并不怎么樣的大學，有什么值得你們瘋狂得沒了人樣？！
　　
　　我們緊緊擁抱在一起，哭了很久。我對瑋說：“我們相約10年吧，10年后，我們揣著各自的夢想，在這里相聚！”
　　
　　時光的跫音轟隆隆推著我們走向各自的生活，青春成為永不回首的單行線。我依舊像一列暈頭暈腦的小火車，沒日沒夜碼著字，有時候擱下筆，窗前晨光熹微，聽著耳邊小鳥啁啾，不由間又想起那會跳舞的手指。
　　
　　終于等到了10年的同學會。當我匆匆走進學校熟悉的禮堂時，四周響起一片掌聲，曾經的老師已經白發蒼蒼，拉著我的手自豪地給時任校領導介紹：“這是我教過的最有文學才華的學生，市面雜志上，他的名字滿天飛。”
　　
　　我惶恐得厲害。記憶中老師那些大相徑庭的話，一一浮了上來。老師并沒有錯，他當初給我指引的是一條高速直達的捷徑，只不過我用堅守，來成全自己年少歲月里最美麗的夢。
　　
　　瑋因為工作忙沒有參加聚會。他在電話中告訴我，他過得很好，畢業后開了一家鋼琴培訓基地，收入不菲。聽著他爽朗的笑聲，我的眼睛濕潤了。
　　
　　原來，那些記憶深處無法釋懷的寂寞，終于在青春成長的花香遍地中，沉淀成晶瑩剔透的珠璣，只是，一直不能令我忘卻的，是我們相伴走過的腳步，是那么孤獨而又固執地梗在時光里，成為今日最值得流淚和歡笑的箴言。
　　
　　青春，是一場寂寞的歡顏。