曼谷是我拜訪的第一個(gè)東南亞國(guó)家，它的活力與豐富讓當(dāng)年的我甚為驚喜。摩天大樓林立的商業(yè)區(qū)有家餐廳叫vertigo，是眩暈的意思。這家餐廳建在61層高的酒店頂樓，全露天，毫無遮擋，可以俯瞰蜿蜒的湄南河與整個(gè)曼谷。這個(gè)名字起得很好，因?yàn)檎驹谕该鞑ＡТ罱ǔ傻倪吘墸_有眩暈感。
　　
　　餐廳的餐桌并不多，如果不是酒店禮賓部幫忙提前預(yù)訂，恐怕沒有機(jī)會(huì)在那里就餐，只能去名叫Moon（月亮）的酒吧小酌。
　　
　　我記得那天的侍應(yīng)生叫O，血統(tǒng)復(fù)雜但輪廓美如雜志模特。他倒香檳的時(shí)候，我注意到計(jì)劃中的落日沒有降臨，整個(gè)天空變成了一種詭異的橙色，然后暗紅彤云開始翻涌，暗紫色的城市邊緣，又鑲一道金黃的邊。金色不斷蔓延，與彤云交纏。
　　
　　看見我迷惑的神色，O俯身輕聲說：“是暴風(fēng)雨要來了。”
　　
　　“還有多久？”我問。那時(shí)還沒有經(jīng)歷過熱帶風(fēng)暴的我不免有些無措。
　　
　　“大約15分鐘。”O抬腕看一看表，好像風(fēng)暴是他在等的某個(gè)朋友，“來得及喝完這杯香檳。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起冰涼的香檳杯，云的金紅色映在翻涌的小氣泡里，讓人看得入迷。O若無其事地站在我身后三步遠(yuǎn)的地方。我就這樣在風(fēng)暴的邊緣，四面懸空的樓頂，這輩子見過的最妖艷的天色下慢慢地喝著香檳。然后暴風(fēng)雨如期而至，狂風(fēng)掀起桌布，我們暴露在風(fēng)暴之中，四周都是酒杯破碎的聲響。
　　
　　“請(qǐng)跟我來。”O上前幫我拉開椅子，鎮(zhèn)定地說。在我們四周飛舞著白色桌布，花，還有刀叉。
　　
　　我放下杯子，看著它轉(zhuǎn)瞬被大風(fēng)卷走。其他盛裝的客人都早已聚在室內(nèi)餐廳狹窄的走道里，等待安排座位，像一場(chǎng)歌舞劇的后臺(tái)。
　　
　　“你們一年摔掉多少杯子？”我問。
　　
　　“雨季的時(shí)候，大概200只。”O答，“您的位子好了，這邊請(qǐng)。”
　　
　　我記得那場(chǎng)大雨下足整晚，電閃雷鳴。代表一年一度的雨季正式開場(chǎng)，讓人精疲力竭的炎熱將得到緩解。
　　
　　近來我常有時(shí)間如激流的感覺，很多好像發(fā)生在不久之前的事其實(shí)早已遙不可及，很多舊時(shí)堅(jiān)持的信念也被沖得七零八落。但我記得那天為保護(hù)腸胃只點(diǎn)了熟食，比如十分熟的澳洲頂級(jí)牛眼，廚師反復(fù)派餐廳領(lǐng)班前來確認(rèn)后崩潰了，上桌的牛眼肉看起來撒滿“絕望”這味調(diào)料。后來我的目的地越來越遠(yuǎn)，很多耿耿于懷的細(xì)節(jié)也漸漸不再掛懷，一路吃過無數(shù)路邊攤與快餐，在爆發(fā)瘧疾的肯尼亞，我也一樣跟漁夫出海割生蠔回去飽餐：在奔波路上，萬物有不同的輕重緩急，像不同星系之中，行星有截然不同的行進(jìn)速度與軌跡。
　　
　　我一直記得那天曼谷的天色，記得，即便身處風(fēng)暴中心，也不妨礙你好好品完一杯香檳再說其余的事。或許，這杯暴風(fēng)雨來臨前的香檳，才是我旅行真正的起點(diǎn)：它為后來的許多事寫好了一個(gè)鎮(zhèn)定坦然的開頭。