上高中的那年，我學會了在黑板上長篇大論，拿到了我的駕駛執照，第一次穿沒有吊帶的文胸，寫了很多我永遠不會念給父母聽的長詩——但是我學到的最重要也最艱難的一課是：人生沒有橡皮擦。
　　
　　拜蒂是從俄亥俄州的克里夫蘭轉來我們學校的。我的高中位于弗吉尼亞的富孟德，對我們來說克里夫蘭像是另一個星球那么遙遠。當班主任約翰遜太太在教室第一次把拜蒂介紹給我們時，瑪吉故意驚呼：“噢，天啊！”
　　
　　瑪吉是個傲慢虛榮的丫頭。每天午休時，瑪吉都會用她那驕傲的尖嗓子吸引我們的注意，講她坐豪華郵輪旅行的故事，或是炫耀她認識的模特兒。事實上瑪吉和我們一樣都是處在青春期的普通少女。我們是在小鎮的同一所幼兒園、小學、中學長大的，她的生活也和大家一樣平淡無奇。然而這時來了個拜蒂，穿著農民的工裝褲，卷邊的襪子，帶著一腦子的“古怪”念頭。如果只是瑪吉一人跟拜蒂過不去，也許事情不會發展成后來那樣。但是我們都開始找拜蒂的麻煩。我猜想這一切也許是因為英文老師夸拜蒂的作文比蘇珊好。
　　
　　蘇珊是我們班的小作家，我們都以她為榮。教英文的莫小姐每周五都會選她的作文當范文。拜蒂來后的第一個星期五，我們照例等著老師朗讀本周最棒的作文，但是莫小姐這次沒有選蘇珊，而是朗讀了拜蒂的一篇關于一個叫雷格思坦黑人詩人的故事。在我們這個白人私立高中多數人對“黑人運動”抱有冷漠的態度。拜蒂所崇拜的雷格思坦和他筆下的“楓糖皮膚的孩子”無疑像在我們中間投了一顆炸彈。
　　
　　有一天，拜蒂的作文又被當堂朗讀，這次她講的是雷格思坦在一首詩中寫道：西瓜是如此美味，如果他有幸見到英國女王的話，他會驕傲地建議她也來一塊。愛格尼斯和我對視了一下就開始滑稽地模仿英國女王吃西瓜的樣子。全班頓時哄堂大笑，作文沒有讀完。這時班主任約翰遜太太剛好走進教室，那天除了拜蒂，放學后我們都被罰留下來刷洗地板。
　　
　　第二天中午時，拜蒂就在她的生菜葉下發現了我們留的字條：“對不起，但是食堂的西瓜都賣完了！”從那以后，拜蒂成了我們的笑料，無論她穿什么、說什么、吃什么，總會被一兩個家伙找出大做文章的理由。與其說我們是在齊心協力捉弄拜蒂，倒不如說是我們在互相比賽，搶著出風頭。拜蒂成了我們虛榮心的犧牲品。
　　
　　拜蒂開始不斷地請病假。但是即使她不在，我們也沒停止編排她的故事。她成為我們學校的外星人、弱智、小丑和我們鎮上的傻瓜。
　　
　　后來有一天，我和拜蒂被分在同組做一項課外作業。其他人都選好了隊友，而我由于在分組那天參加學校的游泳集訓，剩到最后只好我和拜蒂一組。同學們都打趣我，我也和她們一起笑。
　　
　　作業要交的前一天晚上，我不得不到拜蒂家去和她一起把任務完成。她的媽媽為我烤了一大盤點心，不斷地進來問我要不要添汽水或別的什么。她說我是拜蒂惟一的朋友，放學后從沒人來找拜蒂玩，她很高興我能來。
　　
　　這時電話響了，是找我的，我聽到瑪吉嘲笑的聲音：“嘿，你吃了那傻瓜家的楓糖點心和西瓜了嗎？”說完，她停下來等著我哈哈大笑。
　　
　　當時拜蒂的媽媽也在旁邊，我看到她站在廚房里，背對著我裝作什么也沒聽見。其實瑪吉的尖嗓子再遠也聽得到。我無聲地掛上電話。那一刻我才明白我們對拜蒂一家的傷害有多可怕。
　　
　　拜蒂不知什么時候站在了我的身邊，她流著眼淚問我：“為什么你們不喜歡我？我很喜歡你們……”沒有人問過我這個問題，現在我覺得自己才是傻瓜，因為我答不出來，甚至從未考慮過。
　　
　　如果感情可以補，我會……但是太晚了，拜蒂的父母把她轉到了另一所學校，后來我聽說她因為神經衰弱退學了。棍子和石頭只能傷人筋骨，語言卻能傷人的心靈。多年以后，當我在家鄉的醫院里碰到拜蒂時，她根本記不起我是誰了。
　　
　　我們每個人都會犯錯誤。有時如果幸運的話，一塊橡皮可以解決問題。我們可以反復擦拭那頁紙，然后輕輕拂去塵屑，漫不經心造成的后果就會消失，只留下一個微不足道的痕跡。但是人生有些錯誤是永遠也擦拭不掉的，無論你當時是多么年輕。