決定去紐約上學(xué)之前，在一次聊天中，王老師問(wèn)我為什么要去紐約讀書，我講了很多理由，都被他一一反駁：“那都不是你最真實(shí)的內(nèi)心，你的原動(dòng)力在于你想證明點(diǎn)什么。”那句話竟讓我失聲痛哭。是，他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我曾經(jīng)考上了中央戲劇學(xué)院，但中途卻被勸退了。
　　
　　時(shí)光倒回到2002年，那一年，我被勒令退學(xué)，故事其實(shí)并不曲折。
　　
　　因?yàn)槲乙约嘿崒W(xué)費(fèi)，于是出去接拍廣告，由此導(dǎo)致我缺了一些課，但我一直以為，一旦我遇到缺課比較多，再缺一節(jié)就要被除名的情況，老師一定會(huì)事先提醒我，并且不會(huì)再批準(zhǔn)我的請(qǐng)假。
　　
　　但是她沒(méi)有。有一天，班主任通知我：“你已經(jīng)缺了十天的課！按規(guī)定你必須退學(xué)！”我一下子蒙了，怎么都不敢相信這會(huì)成為事實(shí)，我以為只要我認(rèn)真坦白承認(rèn)錯(cuò)誤，這個(gè)坎兒應(yīng)該會(huì)過(guò)去。我去找校長(zhǎng)辯解：“為什么要我退學(xué)？那么多同學(xué)缺課，為什么只讓我退學(xué)？”校長(zhǎng)反問(wèn)我：“那你告訴我，還有誰(shuí)缺課？你說(shuō)了你就不用退學(xué)。”我的眼淚幾乎要沖出來(lái)。“你要做一個(gè)出賣朋友而換來(lái)前程的懦夫，還是一個(gè)人去扛這樣一個(gè)后果？”——《聞香識(shí)女人》中艾爾·帕西諾敲著他的拐杖大吼的畫面在我腦海里不停閃現(xiàn)。
　　
　　我沉默了幾秒：“校長(zhǎng)，我們班就我一個(gè)人缺課！”然后甩門而出。
　　
　　我從未想過(guò)，自己會(huì)成為一個(gè)“退學(xué)生”。除了后悔就是無(wú)助，還有一種無(wú)法克制的悲涼。我也知道，我將無(wú)法和家人交代。我的人生才剛剛開始，就跌入了谷底。抱頭痛哭了兩天，我決定服軟，去找老師求情，在老師面前痛哭，包括在校長(zhǎng)面前求學(xué)校給我一個(gè)改過(guò)自新的機(jī)會(huì)，校長(zhǎng)惆悵地看著我，深情地回復(fù)：“你先回去吧，我們考慮考慮。”
　　
　　我想?yún)⒓幼詈笠淮蔚钠谀┛荚嚕踔帘е环N僥幸心理，認(rèn)為學(xué)校只要一天沒(méi)張榜，我就仍然還是中戲的學(xué)生。但當(dāng)考試卷傳到我手上時(shí)，老師叫停了：“田樸珺，你已經(jīng)被勸退了，不用考試。出去！”我在中戲的結(jié)局，并不像電影中艾爾·帕西諾教育的那個(gè)男生一樣好運(yùn)。生活總是比電影現(xiàn)實(shí)，社會(huì)總是不停地給我上課。
　　
　　教室外日光慘白，白到人，內(nèi)心世界似乎已經(jīng)崩塌大半。
　　
　　任何讀過(guò)大學(xué)的人都知道，一旦在畢業(yè)前被勸退，被迫失去文憑……意味著什么。出乎意料，我媽沒(méi)有怪我，反而平靜地說(shuō)：“只要我的女兒平安就好。”
　　
　　后來(lái)有朋友問(wèn)我：“你家境應(yīng)該不錯(cuò)，為什么還要打工賺錢，因?yàn)橘嶅X丟了大學(xué)文憑，值得嗎？”
　　
　　是，我雖然不是“富二代”，但也算小康人家。但，那時(shí)候剛剛離開父母的我，還不知道應(yīng)該怎么“過(guò)日子”。
　　
　　剛上大學(xué)時(shí)，一年的學(xué)費(fèi)要兩萬(wàn)，當(dāng)時(shí)我爸給了我四萬(wàn)多塊錢，結(jié)果我一個(gè)半月就全花了。因?yàn)橹拔覜](méi)離開過(guò)家，也沒(méi)經(jīng)手過(guò)那么多錢，只要和朋友同學(xué)們一起出去玩，我都會(huì)搶著付錢。我當(dāng)時(shí)的想法是，人家?guī)页鋈ネ妫趺茨茏屓思一ㄥX呢？所以，同學(xué)們都很喜歡約我出去……
　　
　　直到有一天，我猛然發(fā)現(xiàn)自己的賬戶里，只剩下二百多塊錢了。這意味著在接下來(lái)一個(gè)月里，我只能天天吃饅頭和腐乳度日。不好意思再向家里要錢，覺(jué)得要靠自己賺，于是我開始拍廣告。
　　
　　但這個(gè)過(guò)程又不順利，我人生中的第一個(gè)廣告是在北京拍攝的，廣告拍完后，導(dǎo)演本來(lái)答應(yīng)春節(jié)后給我結(jié)錢，但春節(jié)后，我坐著公交車轉(zhuǎn)了好幾趟，興沖沖地再去找他，才發(fā)現(xiàn)他的公司都沒(méi)了，推開公司大門，里面空空如也，欲哭無(wú)淚，投訴無(wú)門。每次和朋友講起這段，都覺(jué)得怒從心中起。社會(huì)總是不停地給我上課，我就當(dāng)是交學(xué)費(fèi)吧。
　　
　　直到后來(lái)，靠接拍中國(guó)電信、西門子電話等廣告賺了點(diǎn)小錢，殊不知卻葬送了我的“中戲”夢(mèng)。但直到現(xiàn)在，我也不后悔當(dāng)時(shí)的決定，我沒(méi)有為了保全自己而出賣別人。
　　
　　以我當(dāng)時(shí)的年紀(jì)被勸退，想問(wèn)題不一定周全，那會(huì)兒認(rèn)為我跟其他同學(xué)一樣都缺課，但為什么只有我被勸退？反省原因大概是我太我行我素，太自以為是，情商太低了。
　　
　　于是自從那件事以后，我只要一出門，走進(jìn)人群，哪怕坐在地鐵上，都會(huì)捧著本《卡耐基人際關(guān)系學(xué)》看。
　　
　　退學(xué)成了我二十歲人生中最慘痛的經(jīng)歷，也是我受用一生最寶貴的一筆財(cái)富。
　　
　　盡管現(xiàn)在的我可以平靜訴說(shuō)當(dāng)年的故事，但退學(xué)后的那段時(shí)間過(guò)得極其艱難。可以說(shuō)，持續(xù)不斷的陰暗纏繞了我整整半年，自卑自閉，自暴自棄，害怕看到熟人，害怕見陌生人。整個(gè)人生都落到了馬里亞納海溝，我一邊抑郁一邊反省，一邊抱怨“為什么是我”一邊反思自己的挫敗，有哪些問(wèn)題是自己的。
　　
　　每次想到二十歲的我初出茅廬，眾目睽睽之下，被取消考試，永遠(yuǎn)無(wú)法忘記那幾百雙眼睛注視著我，在同學(xué)們的臉上看到無(wú)奈、同情，還有幸災(zāi)樂(lè)禍，我要偽裝得無(wú)所謂，穩(wěn)穩(wěn)地走出教室。事后一個(gè)人偷偷哭到撕心裂肺，不敢讓人看見。
　　
　　當(dāng)時(shí)，摔得那么慘痛，輸?shù)媚敲礋o(wú)助，都能熬得過(guò)來(lái)，都能站起來(lái)。現(xiàn)在，外界對(duì)我偶有異論，又有什么熬不過(guò)去呢？
　　
　　這一切都能熬過(guò)去，但，傷疤還在，偶爾觸碰，也會(huì)隱隱疼痛：我的中戲夢(mèng)，破碎了。
　　
　　所以，當(dāng)我再次獨(dú)身一人站在紐約，就像是一場(chǎng)夢(mèng)的延續(xù)：我要完成學(xué)業(yè)，我要向自己證明自己。
　　
　　成長(zhǎng)需要經(jīng)歷，社會(huì)總是給我們上課……