奶奶的家，凈且靜，安穩(wěn)地臥在村頭的山腳下，等候著兒時(shí)飛倦了的我，停歇片刻。那是個(gè)春節(jié)前的一日，時(shí)近中午。
　　
　　“來(lái)了，來(lái)了。”灶前燒火的爺爺趕緊對(duì)忙碌的奶奶說(shuō)，有所等待的樣子。奶奶不語(yǔ)，只抿嘴笑。我先不顧這些，踩得地上的山草沙沙地響，撲進(jìn)了里屋，開(kāi)始我的慣常搜尋工作。那一刻，磨得亮而滑的炕席，正承接著瀑布般流淌進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光。耀眼中，一只大盒子，戴著頂蓋，通體簇新，靜候在那里。細(xì)看去，綠的葉，紅的花，只只鵲兒登臨枝頭，做舞狀，歌狀，在粉紅盈盈的底色中，浪漫著一個(gè)童話(huà)世界。旁邊打呼嚕的貓咪，是她的守護(hù)神呢。這是奶奶的又一杰作了，又是送人的吧。
　　
　　“這次是送給你的，過(guò)年禮物。你的衣服啦，手絹啦，壓歲錢(qián)啦，都放在里面，多美！”真的嗎？真的不敢想象，在那樣一個(gè)貧乏的年代里，童年能擁有這樣寶貴的盒子，現(xiàn)在的孩子會(huì)感到奇怪莫名的。那盒子，其實(shí)也叫做紙箱子，還叫做紙?bào)突j，是那時(shí)農(nóng)村老太太們裱糊手藝的最好展示。一個(gè)火柴匣，一塊糖紙，一個(gè)盛過(guò)藥品的瓶子，都是孩子們心中難得的珍品。兒時(shí)，擁有了這樣的大盒子，不是很奢侈的嗎？
　　
　　我用手摸摸，她便散發(fā)給我一縷清新漿糊味。幸福要慢慢享受啊，不急于掀開(kāi)的。我環(huán)開(kāi)雙臂摟過(guò)去，側(cè)臉貼上去，盡情地嗅聞著她通身的芬芳，陶醉在一個(gè)小毛丫頭的幸福里，陶醉在爺爺奶奶嗔愛(ài)嬌寵的目光中。那時(shí)，陽(yáng)光普照，歲月靜好，我是這一刻的公主。因了這只盒子，我將擁有一個(gè)怎樣喧嘩驕人的春節(jié)啊。
　　
　　爺爺奶奶卻淺笑微微，似乎還隱著個(gè)秘密要給我驚喜。我是何等聰明啊，猛抬頭，毫不猶豫，雙手擎著打開(kāi)盒蓋。哎呀，散落盒底的是羅鍋花生（三顆米一枚的花生）、紅布條條、玉米秸稈……什么嘛，這是……我抓住最上面的一根木棍，一提，嘩啦啦，撲棱棱，提起了一樹(shù)的小公雞：天哪！木桿的一頭，粗線(xiàn)垂下去的，是一架橫橫豎豎秸稈交叉出的樹(shù)冠，上面不同姿態(tài)地棲息著一只只頭頂紅冠的神奇小公雞，隨著架子的隨意轉(zhuǎn)動(dòng)，它們正左沖右突，戲耍，捉蟲(chóng)子呢。難道是春天來(lái)了嗎？農(nóng)家常見(jiàn)的土氣花生，原來(lái)可以精妙成這樣栩栩如生的工藝品。我明白，那一截截秸稈木棍，是爺爺精挑細(xì)做的；那頂著紅冠子隨著針線(xiàn)疏密有致散布在枝杈間的小公雞，是奶奶的匠心巧手；那一抖中傳來(lái)的嘩啦啦，似鳥(niǎo)鳴，像鳥(niǎo)唱，是大自然的饋贈(zèng)。我不住地笑啊，和著小公雞的聲聲啼鳴。
　　
　　多詩(shī)意的禮物啊，我的那個(gè)春節(jié)，注定是要在鳥(niǎo)語(yǔ)花香中度過(guò)。我到現(xiàn)在還記得，母親當(dāng)院站立，一手托盒子，一手舉著我的那群士兵，在陽(yáng)光中瞇著眼，且驚且喜的模樣。
　　
　　那一樹(shù)公雞，我央求爸爸，牢牢地掛在大鏡子的最上端，我要把它們每日梳理得漂亮精神。春節(jié)里，來(lái)往的大人孩子，果然，都驚喜著我的驕傲，羨慕著我的幸福。那紙盒子呢，被高貴地放在桌上，收藏著我那小小年紀(jì)里所擁有的一切：衣物、玩具，天真、夢(mèng)幻。可是，那盒子，那童年時(shí)，奶奶為我裱糊的粉紅紙?bào)突j，我人生中的第一個(gè)私密空間，與我結(jié)緣太淺。
　　
　　與我結(jié)緣太淺的這只盒子，不幾天，就被爸媽的法眼相中。在他們百般哄騙，不斷允諾中，我終于答應(yīng)，借他們一用。爸爸要到遠(yuǎn)在淄博的姑家一趟，而這是家里唯一能拿得出手的器物了。我親眼看見(jiàn)她里面裝滿(mǎn)了飽滿(mǎn)的花生，圓亮的蘋(píng)果，甜軟的熟地瓜干。那晚，我興奮地入睡，準(zhǔn)備明天和爸爸出發(fā)，坐客車(chē)，坐傳說(shuō)中的火車(chē)。可是幸福的我，還在夢(mèng)中時(shí)，就聽(tīng)見(jiàn)街門(mén)打開(kāi)。翻身隔著窗玻璃，微明中，看到了我美麗的粉紅色紙盒子，被捆綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，馱在爸爸背上，向我做著最后的告別。我只來(lái)得及看她一眼，她就晃出了門(mén)外。那一刻，我竟突然懂得了人世的辛酸無(wú)奈和悲苦，我痛恨著也理解著父母不得已的苦衷。只有那長(zhǎng)長(zhǎng)的淚啊，無(wú)聲地淌著，淌著，訴說(shuō)著我的不幸。痛苦翻滾在我稚嫩的心里，我不發(fā)一聲，沒(méi)有哭鬧。我把它刻在記憶的深處了。現(xiàn)如今，衣櫥抽屜里，哪怕角角落落，有多少的箱啊包的，出多少趟遠(yuǎn)門(mén)也用不了。可是，十個(gè)，二十個(gè)，也再換不回我粉紅的衣箱了。
　　
　　一兩日，爸爸返回，帶回的是一個(gè)更大的驚喜：一個(gè)更少見(jiàn)的堅(jiān)實(shí)的硬殼紙箱子，捎回了我們村的第一臺(tái)黑白電視機(jī)，排排場(chǎng)場(chǎng)聳立在桌子上，占據(jù)了我那消失了的紙盒子的位置，娛樂(lè)在山村從未有過(guò)的電視文化中。我耿耿不能釋?xiě)训模廊皇俏颐利惙奂t的紙盒子。盛過(guò)電視的包裝紙箱，因它為我們裝載來(lái)了電視的喜悅，在當(dāng)時(shí)是稀罕，又成了我的第二任私密空間，所以我漸漸也喜歡上了它。
　　
　　全村的這第一臺(tái)電視機(jī)，在那個(gè)物質(zhì)、精神都貧乏的年月里，為全村人送來(lái)了喜悅。每到天黑，屋里屋外便擠滿(mǎn)了鄉(xiāng)鄰們。寒冷的冬日里，他們能從電視里看到明媚的春，炎炎的夏，沉實(shí)的秋，心里便有了著落。我穿梭其中，忙壞了，誰(shuí)坐哪兒，誰(shuí)不該來(lái)，全要我說(shuō)了算。沒(méi)少受父母呵責(zé)，但，這是我家的電視機(jī)啊。也忙壞了我的那串公雞們，又要對(duì)鏡梳妝，又要欣賞電視。那時(shí)剛興“春晚”，白天黑夜，家里門(mén)窗都要被擁破了。平臺(tái)上站滿(mǎn)了人，墻頭上也騎了人呢。不知道冷，只陣陣爆笑，就暖遍荒寂了無(wú)數(shù)歲月的小小山村。一個(gè)徘徊在后窗外的死對(duì)頭小伙伴，被我恩賜拉回了家，看了她有生以來(lái)的第一次電視，自此我們成了生死之交。那時(shí)的人是富有的，那時(shí)的景是燦爛的，那時(shí)的情是激昂的。而如今，一人或幾人摟著臺(tái)大彩電，倒是有些空寂和困乏了。
　　
　　記憶中的春節(jié)，得過(guò)不少壓歲錢(qián)，穿過(guò)不少新衣，吃過(guò)不少夢(mèng)想的美味，但比起這兩個(gè)盒子給我?guī)?lái)的溫馨美好，都要遜色許多。因?yàn)椋欣镉写阂猓型飧行β暎切β暤浆F(xiàn)在，依然清純，甜美，難忘。