遇見(jiàn)他之前，她以為自己這一生再也不會(huì)愛(ài)上一個(gè)人。她的丈夫因?yàn)椴豢叭淌荛L(zhǎng)期分居的生活，提出離婚，拋下苦心經(jīng)營(yíng)的家和他們的女兒。
　　
　　她是一個(gè)自尊心極強(qiáng)的女人，不愿意低頭，哀求丈夫留下，但又止不住內(nèi)心的疼痛。
　　
　　坐在單位的樓梯上，她哭了很久。男人是多么自私和絕情的動(dòng)物，說(shuō)斷情就斷情，他們青梅竹馬十多年，加上幾年的夫妻情分，終究抵不過(guò)幾年的離別。
　　
　　他也是被感情拋棄的傷心人。在那特殊的十年中，他和妻子雙雙受到批判和審查，面對(duì)精神和肉體的雙重摧殘，他的妻子選擇跳樓自殺，把困境和三個(gè)女兒留給了他。
　　
　　當(dāng)時(shí)，他是有名的詩(shī)人，她讀大學(xué)時(shí)，讀過(guò)他寫的詩(shī)，他的愛(ài)情詩(shī)熱情澎湃，她為之迷醉。彼時(shí)，他們身處不同的陣營(yíng)。
　　
　　他是她青春時(shí)期的偶像，能寫一手浪漫唯美的詩(shī)歌，怎么可能是一個(gè)叛徒呢？她一遍遍翻看他的審查材料。妻子的死給他很大的打擊，他臉上深切的痛苦她看在眼里，感同身受，內(nèi)心有一種莫名的疼惜，但是，她什么也做不了。
　　
　　后來(lái)，上海作協(xié)所有人員下鄉(xiāng)勞動(dòng)，他們一個(gè)養(yǎng)豬一個(gè)種菜，她不再是高高在上的小頭目，勞動(dòng)將他們聯(lián)系在一起。勞動(dòng)之余，他們經(jīng)常在一起聊詩(shī)歌、聊文學(xué)，生活仿佛又回到從前的好時(shí)光。
　　
　　坐在長(zhǎng)堤上，他給她念詩(shī)，他的聲音一句句地敲打在她的心坎上，她忍不住內(nèi)心的激蕩，不顧一切地投入他的懷里。他像大海一樣將她擁在懷中，她閉著眼睛享受他的愛(ài)撫和溫情，整個(gè)世界好像只有他們兩個(gè)人的存在。
　　
　　兩個(gè)受盡感情折磨的人，勇敢地走到一起，他們愛(ài)得執(zhí)著而熱烈，忘了形勢(shì)，忘了身份。他們想要光明正大地結(jié)婚，想要一個(gè)溫暖的家，于是，他們向組織遞交結(jié)婚申請(qǐng)。
　　
　　申請(qǐng)遲遲沒(méi)有得到批準(zhǔn)，兩人都有些惴惴不安，但還是相互安慰對(duì)方。就在他們商量休假回城、準(zhǔn)備婚禮時(shí)，他被領(lǐng)導(dǎo)安排留下值班，她則接到一紙調(diào)令，即將被調(diào)往吉林。
　　
　　他站出來(lái)?yè)?jù)理力爭(zhēng)，表明他對(duì)她的愛(ài)絕不動(dòng)搖。一個(gè)文藝黑分子公然反抗，頓時(shí)引起軒然大波，他成了人人喊打的“階級(jí)敵人”。
　　
　　迎接他們的是沒(méi)完沒(méi)了的批斗和審查，他和她到了精神崩潰的邊緣。為了保護(hù)她不被自己拖累，他主動(dòng)提出中止戀愛(ài)，但是，保留兩人的關(guān)系。她寧為玉碎、不為瓦全，斬釘截鐵地表示，要斷就斷得干干凈凈。
　　
　　看著她委屈的樣子，他心如刀絞，失聲痛哭。她情緒崩潰，和他跪在一起，說(shuō)：“我不值得你愛(ài)，我們還是分手吧。”她痛苦地做出決定，再苦戀下去，不是他瘋就是她精神失常。
　　
　　最后一次見(jiàn)他，是在一個(gè)會(huì)場(chǎng)上，他看也不看她一眼。她忍住滿眼的淚水，分手是自己提出的，怨不得他的無(wú)情和冷淡。
　　
　　散會(huì)后，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在他后面，走了一條街又一條街，快到他家了，她才停住腳步往回走，沒(méi)想到這一別竟是永別。
　　
　　他打發(fā)小女兒住到同學(xué)家，一個(gè)人小心翼翼地封住門窗，打開(kāi)煤氣，鋪了一塊毯子在地上，又喝了一些酒，一臉平靜地躺下來(lái)，就像一個(gè)沒(méi)有任何心事的人，準(zhǔn)備好好睡一覺(jué)。
　　
　　他的遺書，只有一首李商隱的《夜雨寄北》：“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。”
　　
　　愛(ài)情沒(méi)有了，對(duì)他來(lái)說(shuō)，一切都沒(méi)有了，他的生命之火隨之熄滅。
　　
　　他死了，把她的心也帶走了，活下來(lái)的是她的軀體和一顆懺悔的心。每天，她忘我地寫作，一個(gè)月就能完成一部長(zhǎng)篇。他離去后，她寫了一批充滿人道主義精神的著作，成為“傷痕文學(xué)”的代表作家。她將所有的思念、疼痛、反思和感悟，寫進(jìn)文字里，希望天堂里的他能夠看到，能夠原諒她。
　　
　　她開(kāi)始大量抽煙，改吃素食，瘦得像紙片人，她覺(jué)得唯有過(guò)這種苦行僧的生活，心里才會(huì)好受一些。
　　
　　她說(shuō)：“有一種東西比死亡更冷。”一句話，道出心中無(wú)盡的蒼涼。
　　
　　她是女作家戴厚英，他是為愛(ài)執(zhí)著的甘肅詩(shī)人聞捷。