小時候，我家住村西頭，靠河。屋后有一閑園。園里除了雜草野蒿，還有幾個柴垛。母親怕里面藏著蛇或毒蟲，從不讓我進入。
　　
　　一次黃昏，家人尚未歸來，我有些餓，便拎筐攀過閑園矮墻，試圖取柴燒飯。忽見一只白色的狐貍叼著一只野兔從矮墻上跳入。我自小膽大，扔下筐就追上去。白狐很快就鉆進了一塊玉米地。我追進去，它扔下死兔跑了，我緊追不舍，翻過河溝它卻不見了。待我氣喘吁吁地返回玉米地時，野兔也不見了，地上空留一攤污血。原來白狐迂回過來又把死兔叼走了。我很懊喪，人竟被狐貍給耍了！
　　
　　再返回園里抽柴，發現柴垛一角有個不起眼的洞，里面有響聲。會不會是白狐的窩？向內一張望，果然，是那只白狐，還有三只幼狐。發現這一秘密，我一陣驚喜，但沒有驚擾它們。母親告誡過我，狐貍是仙，萬萬不可得罪，還講了許多狐仙的故事，將小小的狐貍說得神乎其神。
　　
　　后來，出于好奇，我幾次偷窺到那只白狐與三只幼狐，它們經常從柴洞里出來嬉耍一番，甚是可愛。
　　
　　一日，忽見那只白狐一動不動地伏在柴垛外。我大驚，翻墻而入，見它抽搐著，眼里流露出哀求。我急忙將它抱回家，母親一見，說可能吃了毒死的老鼠，就端來一盆肥皂水，讓我撐開它的嘴灌下。沒過多會兒，就見白狐從嘴里吐出一些污物，接下來像是好受了許多，搖晃著立起身，對我叫喚了幾聲，突然前腿跪地向我作揖。我真沒想到它會是這么一種有靈性的動物。
　　
　　那年久旱無雨。生產隊收成無幾，社員們食不果腹，只得靠野菜充饑。我大病一場，上吐下瀉，頭暈目眩，久醫不愈。
　　
　　一天早上，母親取柴蒸菜團，突然興沖沖跑回屋，喊著園子里有只死野兔。父親大喜，忙撿回剝皮開膛，煮了一鍋噴香撲鼻的肉湯。也怪，我喝下一碗后，出了一身大汗，美美睡了一覺，醒來病就好了。母親說，準是白狐來報恩的。
　　
　　誰想，小舅也偷偷瞄上了那窩白狐。他剛談了一個對象，對方非要一塊手表，外婆家窮沒有錢。當時，一張狐貍皮的收購價格很高。小舅下手了，他先在后洞口下了一張網，再在前洞口燃起蒿草，濃煙直鉆洞內。片刻，狐貍便一個個自投羅網。正巧，我回家取鐮刀要去參加學校的課外勞動，見此情景，便苦勸小舅放過它們。小舅死不松手，說他啥也不顧了，急需用錢。爭奪中，一只鉆出頭的幼狐，被小舅用腳活活踩死。我哭著揮起鐮刀狠狠劃到小舅手上，小舅慌忙撒手，我迅速將網割破，那只白狐叼著兩只幼狐趁機逃脫。小舅氣急敗壞，使勁踢了我一腳。
　　
　　白狐再也沒有回來。我很失落，每天都要去閑園探望。
　　
　　說來也怪，小舅因對象嫁了村支書的結巴兒子，精神竟然失常，變得瘋瘋癲癲，經常胡言亂語。
　　
　　世事難料，三年后，我竟又見到了那只白狐。
　　
　　那年入夏，暴雨不歇，我跟一家人躲在屋內，望雨興嘆。入夜，正在夢鄉中，隱約聽到屋門發出“吱吱”的響聲，起初還以為是煩人的老鼠作怪，后來，我又清晰地聽到一陣駭人的哀嚎。全家人也被驚醒，父親大著膽子，敞開屋門，就見電閃雷鳴中，一只白狐滿嘴流血，焦躁不安地站在門檐下。我驚呆了。白狐撲進屋，沒待我反應過來，就一口咬住我的褲腳，用力朝屋外拽我。我暈乎乎地隨它跑進雨幕中，恍然間，就聽到四周轟轟作響，這時，一道電閃劃過，我遠遠瞧見一股洪流正鋪天蓋地沿著山峰向村莊洶涌撲來。
　　
　　我頓時明白了它冒雨登門的意圖，急忙轉身回屋喊出家人，接著敲響臉盆呼喊著村民逃命。待全村人及時轉移后，整個村莊便淹沒在洪水中。
　　
　　我十分后怕，若不是那只白狐，后果真是不堪設想啊！
　　
　　自此，白狐再未出現過，我常常徘徊在月下，喃喃自語：“白狐啊白狐，不知道你是否逃脫了那次劫難？”