假若紹興的一切都將在記憶中隱去，我相信最后余下的，定然是一座戲臺。
　　
　　紹興舊府八縣，可以說村村有戲臺，幾乎每隔一二里，甚至半華里，就有一座戲臺，組成一張戲臺的網絡。當年的鄉土紹興，彈唱聲密集，無論何時，總會有一座戲臺在演戲。當大地陷入沉寂，悠揚婉轉的唱腔卻此起彼伏。所有的戲臺同時開演，定如無數朵焰火同時在黑夜里綻放，成為一場無比盛大的感官盛宴。這里把戲臺稱為“萬年臺”。那些古老的戲臺，依舊是現實的一部分，戲臺上的角色，依舊眉目清晰。
　　
　　那些臨河而建的水上戲臺，它們將自然之美與人的智慧結合得那么天衣無縫，如春天驟雨后的茶園，有著貼心貼肺的清雅。煙波浩渺的近水遠山，那一座戲臺就成了近景，在視線里聚焦。它們是真實中的幻景，是真正的“海市蜃樓”。它們有的正面立于水中，僅有一面傍岸，以減輕水流的沖擊，也有的跨河而立，完全凌駕在河面上——四根柱子架在河的兩岸，柱子間鋪上臺板供演戲，觀眾看不見臺板，感覺上面人影搖蕩，演繹出無限的風流，更像是一場輕夢。鑒湖上有座鐘宴廟戲臺，至今留存。這座戲臺的臺基均在水中，僅有左方的古柱靠近岸邊。遠遠地，就能看見它伸展的挑角，如一只蝴蝶，在風中張大了翅膀，讓人相信它的輕盈，永遠不會在水面上沉沒。無論水上，還是岸邊，人們都可以同時欣賞同一出戲。
　　
　　烏篷船，天下聞名。它既是交通工具，又是打魚人的家。因此，對行舟者來說，客棧通常是多余的，但他們需要戲臺。唯有那些輕靈俊秀的水上戲臺，能夠成為它們真正的停泊之地。所有的河道，都將通向戲臺。這意味著在紹興的“地面”上不會有真正的陌生人，因為所有的陌生人，都注定在戲臺前集合，所有人的情感，也都將在戲臺前交叉。在彎曲的河道上，戲臺有節奏地錯落著，與水上生活的節奏相呼應，在行舟者的前方出沒，安放在每一個需要它的夜晚。
　　
　　在魯迅所有回憶紹興的文章中，故鄉常成為中國鄉土愚昧落后的負面象征，顯現出陰冷、灰暗的質感，如一塊均質的巖石，無法穿透，唯有戲臺是為數不多的例外——在風雨如磐的故園，戲臺上的燈光，幾乎成為他少年記憶里最寶貴的光源，照亮了他的記憶，也照亮了一代代中國人的少年記憶。透過魯迅的目光，無數中國人看見了那座戲臺……曲終人散，每個人都轉身走進自己的戲。戲臺上的風流俊雅，無限纏綿，收束進岸上的樓窗、河中的船影。狹長的石板路、層出不窮的石橋、悠悠蕩蕩的烏篷船，他們的戲臺無處不在。只不過沒有人把他們的戲文寫下來，我們無從得知而已。戲臺上的忠奸爭斗、征戰殺伐，也慢慢融入了觀看者的血脈，變成遺傳基因。戲臺上下，不僅構成一種對話關系，更構成一種輪回關系，戲臺與看客，戲文與生活，翻覆顛倒。觀眾和角色可以互換，戲臺下的觀眾一扭身，就融入了一個更大的戲臺，變成角色，吶喊或者語絲，都是他們的唱詞。
　　
　　這座城就是一座戲臺、一個巨大的發聲體，風吹過、雨打過、腳步走過，都會發出奇妙的聲響。它收納了自然的笙簫和歷史的煙云，既性感，又立體。作為北方人，我聽不懂紹興話，更無法聽懂戲文，但我依舊覺得自己能夠“懂”。我想象著越王勾踐用古老的紹興話發出的復仇誓言；想象著西施、范蠡在紹興話里談情說愛；五四時代的文學熱涌中，假如沒有了蔡元培、魯迅、周作人黃酒般濃郁的紹興口音，也會變得索然。因為那戲臺，就是一部老式錄音機，漫長的河道，就是咿咿呀呀反復播放的舊磁帶，它們“合作”，呈現出有聲音的歷史。有了這些聲音，書本上出現過的人物就不再遙遠，我們會相信自己正和他們生活在一起，水乳交融。