空城-卷首語

“你以為野獸出沒的山最險嗎？不，你記得，空山最險。”
　　
　　空山之險，在于照見生命的孤獨：你歡愉，無人能懂你臉上歡愉的淚光；你冥坐而笑，無人看得到你正神游于十里芰荷中；你痛心垂淚，亦無人能解你的悲歌。
　　
　　人與人接壤，能述說的僅是片面辰光，一兩樁人情世故而已。能說的，都不是最深的孤獨。
　　
　　如果，空山行旅，照見自己的獨吟，那么，空城，又該怎么去看它呢？昔時繁榮，此時荒廢無人煙，是空城。
　　
　　昔時人與我皆是懷夢少年，今日人猶有夢，我離夢而去，不能與之合夢了，再面對昔人舊景，難道不是更荒涼的空城？
　　
　　第一種空城，只是在時間中沉寂，往昔的風流人物，綺艷野史因改朝換代變成一段典故，在今人口耳之間傳誦。如果，時間夠友善，這城墻仍有機會復蘇，搬演另一出將帥相逢、英雄美人的戲。城會被修起來，用琉璃瓦鋪出它的華麗，也不乏鬼斧神工的巧匠，造出一座座舞榭歌樓，把絲竹管弦引進來，使華城再度發聲。人們擁戴繁華登基的魄力，與時間崩塌它的速度，是同等驚人的。則此城雖空，不長空。
　　
　　第二種空城，是永遠空無的。雖然，舊人仍在，昔時城樓仍然完好，卻因為夢的遺失而無法成全。
　　
　　等待的人漫無止境地等著那人歸來，找回遺失的那樁夢的承諾，與之符合。而尋夢的人離開城門后，再也不敢回來；他自知那樁夢約已隨少年心境的消失而消失，雖然仍用舊名字、舊身世行走，卻已不是有夢的少年。他不知道用什么言語對等待的人解釋空城。若對方盤問他：“當年，你能給我一個夢，就算那夢已經找不回了，難道，你現在不能給我另一個同樣的夢嗎？”
　　
　　他要如何說明白：人，不可能給兩個人同一種夢；也不可能給同一個人兩種夢！當時，春光少年，他與對方締夢時說過：“再不可能對別人說這話了！”雖然初夢已渺，無法在現實上開花結果；他流徙于江海中，曾有過機會，他人捧著夢要來與他交換，他終于不能再次允諾，基于對年少初夢的尊敬，與對那一位等待者的保護——既然，不能與你合夢，自不會與他人成全了。
　　
　　桃花總是流成水，他在失夢的華光中風塵滿面。
　　
　　等待的人，會繼續等下去，基于對年少初夢的敬重。
　　
　　流落的人，會繼續流落下去，基于對年少初夢的敬重。
　　
　　空城，永遠空城。