雪后，寒風(fēng)刺骨。他要走，母親蹣跚地送出來(lái)。
　　
　　“兒啊，你冷嗎？”說(shuō)完，母親一把攥住他的雙手。母親的手是熱的，他的手也是熱的。他覺(jué)得母親的這個(gè)動(dòng)作有些古怪。看來(lái)，母親是上了年紀(jì)，活得有些糊涂了。剛從屋里出來(lái)，怎么會(huì)冷呢？更何況，局里的車(chē)就等在外面。司機(jī)早把暖風(fēng)開(kāi)得足足的，等著他呢。
　　
　　“不冷，這不，手熱乎著呢。”他順勢(shì)推開(kāi)母親的手，要和母親告別。“不，兒啊，你看這風(fēng)多硬，割人的臉呢。娘給你拿那副大皮手套去。”母親顛簸著腳，扶著墻，摸索著，一轉(zhuǎn)眼進(jìn)了屋里。
　　
　　他站在那里，覺(jué)得有些好笑。母親真是糊涂了。工夫不大，母親出來(lái)了。他一看，笑了。母親拿出來(lái)的，竟是父親在世時(shí)用的那雙狗皮里子手套。這手套，暖和是暖和，只是戴過(guò)后雙手就會(huì)有一股難聞的狗腥味。
　　
　　“快，娘給你戴上。”母親不由分說(shuō)，抓起他的胳膊，把手套戴在了他的手上。霎時(shí)，他仿佛感覺(jué)到狗毛上的腥味，正順著他皮膚的毛孔往里鉆。
　　
　　“娘，我不冷，我真的不冷。”他順勢(shì)一抽胳臂，逃也似的將手從手套里抽出來(lái)。“你怎能不冷，娘都冷呢。”母親再次抓起他的胳膊，頑固地把手套戴在他的手上。他有些不耐煩，他覺(jué)得狗毛的腥氣這次不只是彌漫在了他的手上，而且還侵入了他的心。“我說(shuō)不冷，就是不冷！”他一甩手，啪，手套被重重地摔在了地上。母親僵在那里，他也僵在那里。寒風(fēng)，在僵持的母子間，呼嘯著。
　　
　　很快，母親蹲下身子，摸索著掉在地上的手套。母親的眼睛瞎了，是父親死的那年哭瞎的。父親那年下煤窯，去了之后，就沒(méi)有再回來(lái)。
　　
　　母親凍得紅紅的手，在地上摸索著，劃拉著，一下，又一下。他的心猛地一緊。他趕緊蹲下身子，抓住母親的手。母親已經(jīng)淚流滿(mǎn)面。“兒啊，你忘了小時(shí)候凍過(guò)的那雙手啦。”母親的聲音不大，但一字一句，像從歲月深處揚(yáng)起的雪粒，打在他的心上。
　　
　　“小時(shí)候，你的手凍得像饅頭，咱家窮，娘用破布給你縫了個(gè)手套。你放學(xué)回來(lái)，凍裂的手流出的膿血和手套粘在一起，手套脫不下來(lái)，你疼得‘哇哇’地哭，娘也跟著哭……”
　　
　　他突然跪在母親面前，一把抱住母親，喊聲“娘——”，淚像斷了線(xiàn)的珠子，一顆接一顆往下掉。是的，那些年的冬天，他的手一直凍得鮮血淋漓的。然而，這些痛苦，他已經(jīng)忘得干干凈凈。“娘，我戴。”他把雙手伸出來(lái)，伸給母親，那情形就像小時(shí)候，他坐在炕沿邊，無(wú)數(shù)次安享母愛(ài)的沐浴。
　　
　　這是一次最莊重的沐浴母愛(ài)的儀式，因?yàn)樵谶@一刻，他覺(jué)得，他找回了自己。