從小到大，我們會經歷很多身份，獲得很多標簽。小時候，我們是子女、學生、花朵……長大了，我們成了80后、父母……2023年，我得到了一個新標簽：中國好舌頭。
　　
　　中國的成語很有意思，關于口才的成語大多略帶貶義，比如巧舌如簧、夸夸其談、巧言令色……口吐蓮花算是少有的褒揚，但也有那么點兒難登大雅之堂的感覺。由此可見，對于口才這種事情，在中國的傳統(tǒng)文化里，通常被設定成偽善之人的特性。而歷史也的確如此，往往是越有名的說客死得越慘，就算他能靠一張嘴化干戈為玉帛，抑或一兵不發(fā)而戰(zhàn)勝對方，最終也無法用這張嘴救自己的命。
　　
　　所以，當我被人稱為“中國好舌頭”時，總覺得背后生風，冷汗津津。
　　
　　意外獲封好舌頭
　　
　　當我把《中國好聲音》里那段原本兩分半時長的廣告像開機關槍似的“打”出去時，并不覺得多么有成就感，受過專業(yè)訓練的人都能做到，我只是在電視上做了一件他們沒機會做或者干脆不需要做的事。
　　
　　可能有不少人覺得我在無奈“炫技”，因為我在那個舞臺只是充當報幕員，本沒什么“戲份兒”，因此非要自己弄出點兒彩來，否則這主持做得太委屈。如果看完我為何要那么快地講完廣告，這種想法可能就不會再有了。
　　
　　《中國好聲音》的廣告處理方式，算是節(jié)目組有意為之。原本的廣告合約中，這段廣告的時長有兩分多鐘。計劃里，我像以往其他節(jié)目一樣，插播一句“不好意思，我又出現了，我要念段廣告，大家正好趁機去上洗手間”之類的話就好，等我對著攝像機念完，去洗手間的觀眾們也都歸位了，大家繼續(xù)錄節(jié)目。
　　
　　但后來，因為節(jié)目時間的緣故，廣告詞中的標準講法被臨時改變。如果念一段廣告能省去一分半，念10段廣告就能省15分鐘！多出來的時間，就能賣別的廣告，或者為一個選手多爭取一兩分鐘的出鏡時間。電視節(jié)目就是這么爭分奪秒。
　　
　　我記得很清楚，第三集節(jié)目播出的當天，我把錄好的廣告片段遞交上去，不到半個小時就被退了回來。同事告訴我：“這樣不行，得再錄一遍，錄一遍快的。”
　　
　　我問：“那要多快？”
　　
　　他回答得很無厘頭：“有多快就錄多快！”
　　
　　這是個什么情況？我想了想，跟他說：“要不我先試一遍，你看看行不行？”然后，我就跟念繞口令似的來了遍很迅猛的，同事錄完之后沖我點點頭說：“挺好的，就這樣吧，不用再來了。”說完，就拿著試錄的片子去交差。我心想，念這么快字幕怕是都跟不上了，誰能聽明白啊？
　　
　　可是沒過一會兒，同事又大汗淋漓地跑過來找我，哭喪著臉說：“華少，還得再快點兒！”
　　
　　“還要快？”
　　
　　“對，只給你一分鐘……”
　　
　　兩分半鐘的廣告要壓縮到一分鐘里，還要清楚地念出來，并不是說無法做到，大多數主持人應該都有這樣的功力。我當時心里不踏實，是因為完全想像不出播出之后會是什么樣的效果。
　　
　　就這樣，有了后來大家在《中國好聲音》節(jié)目中看到的“超速廣告”。錄完之后，在第三集播出當天，我發(fā)了條微博說：“我知道大家討厭廣告，最起碼我盡力了，希望大家諒解。”
　　
　　當念廣告成為標簽
　　
　　做了第一季《中國好聲音》之后，有一次我去青島參加一個活動，《新周刊》執(zhí)行總編封新城老師對我說：“真沒想到，在《中國好聲音》里面，你居然可以野蠻生長到現在這個樣子！”說實話，我也覺得有點兒不可思議。
　　
　　一開始接手《中國好聲音》，我是有心理準備的。這個節(jié)目清晰地分為兩個階段，第一個階段是導師選學員，第二個階段是學員對戰(zhàn)。在第一階段，主持人無非是客串而已，只有熬到了第二階段，才會正式登上舞臺，表現機會很少不說，我甚至連個“主場”的機會都沒有——節(jié)目是在上海錄制的。
　　
　　上海，可不比杭州的溫和熟悉，里里外外充滿洋氣，自然是精致挑剔。到這兒來“拜碼頭”，總有點兒許文強從北京來上海闖天下的感覺。好吧，我承認這個說法有點兒美化自己了，其實我差不多只是丁力，從鄉(xiāng)下來城市求個活計。（反正最后我沒死，哼。）放下大上海不說，人也不熟。這個節(jié)目是浙江衛(wèi)視和星空傳媒聯合做的，我的團隊中的那幫兄弟都沒機會參與其中，就我一個！
　　
　　李白在《俠客行》里寫道：“十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名。”我在直奔上海的路上，忽然有了點兒這樣的感懷。可到了現場，我就傻眼了，事實上，根本沒有那么瀟灑浪漫，我倒有點兒形影相吊、孑然一身的意思。
　　
　　沒辦法，既來之則安之吧。我可是專業(yè)主持人，就是靠這個吃飯的，不能給浙江衛(wèi)視丟臉。說實話，做前兩期節(jié)目的時候，我心理壓力非常大，而且特別孤獨，很懷念我們臺的錄影棚和演播大廳，也想念和我一起摸爬滾打的同事們。那時候最強烈的一個感覺是，什么都不順手，連麥克風好像都沒有我們浙江衛(wèi)視的好用，更別說什么舞臺和燈光了。
　　
　　不僅如此。一個主持人，只能留在臺后，沒有搭檔，沒有串詞，不需要更多的展示，只是負責采訪，調動學員情緒，鼓舞他們上場好好發(fā)揮，然后就和親友團一起，分享從臺上傳達出來的情緒。等節(jié)目錄制完成，走出錄播間，一個人我都不認識，也沒人搭理我。我就一個人游走在錄制現場，沒有了曾經的參與感，也無須去關注后期的節(jié)目效果，我仿佛是個會主持的“邊緣人”。
　　
　　既然節(jié)目形式如此，我自當盡力把自己該做的事情都做好，但讓我萬萬想不到的是，我的表現一開始就引起了那么多人的質疑。
　　
　　《中國好聲音》的熱播引起了媒體和觀眾的強烈反應，人們對節(jié)目的看法存在分歧，不同的人喜歡不同的歌手，互相激烈地辯論，可對我意見基本一致：“華少完全不應該存在。”
　　
　　雖然我事先有些心理準備，料想到可能會有不同的聲音，但當事情發(fā)生時，還是抑郁到了極點。毫不夸張，我連看微博的勇氣都沒有，我怕看見別人評價我的詞句，怕在任何地方看到我的名字。
　　
　　坦白說，我在錄制第一集和第二集時工作量是最大的，不僅要適應制作團隊，盡快跟節(jié)目融合，還要把學員們的資料牢記于心，去和他們聊天，一起見他們的親朋好友，把每個人的故事都捕捉到手……這可不是嘮家常，所有這些過程都是有攝影機在拍攝的。換句話說，我一直都在錄節(jié)目，導師們說話的時候我在錄，學員唱歌的時候我也在錄，就差吃飯睡覺沒被錄下來了。
　　
　　在第一階段的節(jié)目中，不少人看到我和歌手的親友團站在一間封閉的屋子里，看著演出現場視頻，偶爾我會出現一下，還是沾了親友團的光。其實，那可不是導演偶爾捕捉到的一個鏡頭，那臺機器一直亮著，我們的一舉一動都在被錄制，錄完一組接著錄下一組，錄完之后等到播出，卻通通被剪掉。可憐我每集節(jié)目要出鏡幾個小時，到頭來卻只有20幾個鏡頭，每個鏡頭不超過20秒！
　　
　　最令人心有不甘的是，那么多功課，那么多努力，非但沒有得到肯定，反而得到了一句“不應該存在”的評價！
　　
　　我當時的心情低落到了谷底，恨不得節(jié)目趕緊結束收工回家。惟一支撐我繼續(xù)走下去的，是我一直和自己說的話：不管別人多么小看我、嘲諷我，自己不能小看了自己。哪怕被公眾指責得體無完膚，至少也要得到業(yè)內的承認——華少是一個專業(yè)的主持人。我硬著頭皮撐！
　　
　　轉折在第三集出現了。前兩集播出后，節(jié)目整體反響出乎意料地好，到了第三集時，節(jié)目組決定增加廣告的環(huán)節(jié)。于是，就有了上一節(jié)說到的那段經歷。或許，這就是人們常說的“有意栽花花不開，無心插柳柳成蔭”吧。但我如果用“精誠所至，金石為開”來形容這一切，是不是也算貼切？
　　
　　那集節(jié)目過后，我念的那段廣告被很多人模仿傳播，從策劃本身而言，我們達到甚至超過了預期的效果，的確值得高興。節(jié)目組似乎也認準了這個模式，希望在以后的每一集里都穿插這樣的廣告。
　　
　　從那以后，我的工作赫然多出了一項內容，那就是念廣告。以前我參加各種活動，怎么可能會有這個環(huán)節(jié)？而現在，不論我走到哪里，都必然會讓我念上一段。活動主辦方常常會啪地給我一個廣告說：“你就照著這個，快點兒念出來就行！”
　　
　　剛開始，我還會客氣地提醒一下：“確定嗎？念快了現場可沒人聽得清楚的！”
　　
　　“無所謂，大家不就圖個樂呵嘛！”的確，主辦方圖的就是樂呵。
　　
　　記得有一次，因為太過疲憊，我在臺上把廣告詞給念錯了，心里正琢磨著，要不要開個玩笑敷衍過去，結果臺下掌聲雷動，觀眾倒是真不介意，還一個勁兒地喊：“再來一個，廣告，再來一個！”