“我在尋覓一個謎底／我知道我永遠不會在這里找到／它將出現在我的意識深淵。”披頭士的這首歌名叫《印度》。約翰·列儂沒有找到對東方的答案。但七千萬披頭族倒因此對偶像們的心中圣地蠢蠢欲動起來。他們中的一些人循著《白色專輯》中的西塔琴聲動身去印度，同時帶上的還有定語繁冗的艾倫·金斯堡長句：“天使般頭腦的嬉皮士們渴望在機械般的黑夜中國星光閃爍般的發電機發生古老的神圣聯系。”
　　
　　恒河上游：瑞詩凱詩
　　
　　他站在Madhuban寺廟前的烈日下，四肢因常年食素過于纖細，金黃色頭發和淡粉色僧袍外的雪白皮膚顯得如此柔弱。我一朝他開口說話，他立刻像只受驚的白兔跳到院子另一端，用手捂起眼睛。
　　
　　“對不起，對不起，我不能看見女性，也不能和女性說話。”他低頭合掌，轉身逃進宿舍，留下錯愕的我。
　　
　　這里是印度北部的瑞詩凱詩。恒河把僻靜小鎮一分為二，山上吹落清新空氣，密密麻麻的印度教寺廟、靜修院（Ashram，也指嬉皮士集中村）和瑜伽中心分布在兩岸。
　　
　　第二天一早，我們搬進了靜修院的附屬旅館，盡管它每天總要停三四次電。我是沖著前晚結識的高僧而來，但他卻說他沒有名字，“可每個人都有名字。”他拿過我的本子，寫起來，我滿心歡喜，可接過一看；神的仆人。
　　
　　“不，不，我問的是您的名字。”
　　
　　他無奈，重寫。這次拼寫變成了：智者的仆人。
　　
　　“我究竟該怎么稱呼你？”
　　
　　他最后一次把本子還給我時，留有字跡：您的仆人。
　　
　　他尖削的下巴上新長出白色胡楂，睿智的眼珠里閃爍著狡黠的光斑，雙手疊加在灰色長袍前沖著我笑。
　　
　　之后，我又請教他為何在光溜溜的后腦勺上留一小撮鬈發。
　　
　　“這是天線！”看我一臉迷惘，他解釋，“收音機用天線接收信號，這是我們的天線，接收神的信號。”
　　
　　幾天后我才從他大女兒夏瑪處知道自己被戲弄了。男性留一小撮頭發是為了死后神能抓住它，把自己撈進極樂世界。
　　
　　那天我們坐船去河對岸咨詢瑜伽課，一個圓圓的男人接待了我們。短期瑜伽課設置為兩周至一個月，“要學多久才能上境界呢？”他驕傲地回答：“一輩子。”和他聊起披頭士，他又輕描淡寫：“是的，他們來過，為了冥想和瑜伽，”末了加一句，“但我不是他們的粉絲。”
　　
　　瑜伽存在的最初目的是宗教人士的靜心冥想，減肥塑形似乎只是其西方化過程中嘩眾取寵的產物。布哈努告訴我他所了解的瑜伽：“Yoga這詞本是yog，在印地語中是統一的意思。世界上有一百多種瑜伽，它們可以幫助你的個人意識與最高意識（梵）臺一，仿佛一滴水珠匯入海洋。”
　　
　　眼下，我看見一個裹黑色頭紗的金發女孩，從剛買的水果袋里摘下荔枝喂一頭不肯走的牛。“我是來學西塔琴的，”她身邊那位面色蒼白的以色列男孩說，“但還彈不成曲調。”而她則笑：“我只是來玩的。”她叫艾娃，是名加拿大廚師，在這里嘗了不少香料和馕，但更重要的是，她在果阿試了一種叫賈拉斯的迷幻藥。我問：“你覺得自己是嬉皮士嗎？”
　　
　　她支吾起來：“我不知道……我在路上遇到過在印度混了一兩年的西方人，看起來真的很像。有人說嬉皮士應該留長發，有人認為應該穿扎染衣服，可就本質來說，什么樣的人才算是呢？如今還有誰知道？”
　　
　　我尚不能確定20世紀60年代的那次嬉皮士東方之旅持續了多長時間。我想象這是一支極為漫長的螞蟻縱隊，由于行程持續得太久、太遠，以至于走在40年后的螞蟻們已經忘記了自己究竟要去哪兒、去干什么，甚至忘了自己是一只螞蟻。
　　
　　但“東方”卻實實在在生長在這片次大陸上，并顯得更為神秘、崇高和滄桑。清晨，人們對毗濕奴畫像吟唱，黃昏對著美麗的恒河吟唱，美妙旋律時時縈繞耳畔。我像得了真理饑渴癥似的希望這兒的人不時能施舍我幾句警句，從而使我洗滌塵土，重獲新生。
　　
　　離開瑞詩凱詩那天，我們參加了Madhuban靜修院的六點鐘儀式。祭司是“天線”。在信徒們的歌聲中，幕布打開，他站在臺上，舞動一盆火種。年輕僧人上臺取下火種，眾人用手心撫摸火苗，按在自己的眼睛或額頭上。接著，他手上的法器又變成了手帕、船、圣水、牦牛尾、孔雀羽扇和可以吹響的海螺。中途進來一名裹深色紗麗的女子，虔誠地匍匐在地，當頭中滑落時，我才看見她白種人的皮膚。夏瑪把茉莉分給每位女信徒，一塵不染的白色大理石地板和茉莉的幽香令我無憂無慮。夏瑪小聲問我，早上是否洗過澡。“沒有。”“那么跟大家一起繞小桌子一周，但別碰它。”19歲的女孩嚴肅地說。
　　
　　儀式結束后，夏瑪指點我買下《薄伽梵歌》和佛珠。這時，尼泊爾人亞曼走了過來，他接過我的書摟在胸口，誠懇地道：“你買到了世界上最偉大的作品。”
　　
　　恒河下游：瓦拉納西
　　
　　當我站在傍晚的恒河邊時，細密的雨絲打在頭發上。誦經歌聲從身后喇叭里傳出，我四周的堤岸和天臺上站滿了淋雨的觀眾，一齊遑著歌聲的節奏擊掌。恒河的下游段在此地突發奇想地拐了個彎，從而造就了圣城瓦拉納西。此刻，六個身著華麗服飾的年輕祭司手持火盤，面朝漸入夜色的恒河舞動。雨水竟沒有熄滅任何一朵燭光。
　　
　　第二天上午，我們游覽完恒河回到酒店吃早餐，一名白襯衫黑領結的服務生走過來，略帶羞怯：“女士們，我看見你們了。”不等提問他便接著說，“剛才我在恒河里沐浴，看見你們坐在船上。”
　　
　　清晨去恒河沐浴，再去寺廟朝拜，是每一位圣城居民遵循的傳統，哪怕他們擦干身子后會穿上西方的職業裝。印度教徒此生必會到一次圣城，為了沐浴、取水或火化。
　　
　　堤岸上建筑錯落、商業繁華。女人身裹紗麗直接躍入河水中，男人則用長條布裹起私處。家長把孩子的腦袋按人乳黃色河水中再提起，無視他們恐懼的掙扎。白色肥皂泡在河面上慢慢漂散。
　　
　　而就在百余米外，一具具裹了黃橙或紅色布匹的尸體在等待焚燒。他們相信，當頭顱被長子敲開，肉體的灰燼和殘余被推人恒河后，靈魂將因此擺脫輪回，進人極樂。
　　
　　很快，滿載紀念品的小船靠近我們，請求我們買這買那，由于我們的船夫索要回扣，商販憤然離去。岸上一位祭司在收到滿意的“模特費”后，終于眉開眼笑：“帶點恒河水回家吧，等所有的灰沉下后，身體不適喝一點，保管有用。”朝圣者們的虔誠并未給圣都帶來淳樸平和，反而使現狀變得滑稽：瓦拉納西比別處更骯臟、更混亂及更心思復雜。在神圣的濕婆金廟內，一位祭司指給我看鐵絲網罩住的大井：“這是在有世界上的任何水之前，濕婆神用三叉戟開鑿的水井。”之后，他伸出手來：“給200盧比你的家人會有大幸福，給100盧比小幸福。”
　　
　　我的內心充滿疑慮，那位說出“神終將拯救動機純正的人”的甘地的國度究竟在哪里？
　　
　　倡導放棄物質享受的民族急功近利起來也可以毫不示弱。立法結束等級制度已有半個多世紀，但貧富差異卻來得更為猛烈。人人崇敬甘地，卻又不需要他。宗教間的仇殺從未停止。主張非暴力的甘地死于印度教徒之手，而鐵腕的英吉拉·甘地死于錫克教之手。至今濕婆金廟依然由荷槍實彈的重兵把守，進入前需交出一切物品（除了錢），雖然他們所做的一切也許只是在挽回被莫臥兒帝國的末代皇帝奪走的尊嚴而已。可誰還記得甘地的那句話：以眼還眼，世界就瞎了。
　　
　　后來，當我們和年輕的阿育吠陀醫生庫瑪爾共進午餐時，我的問題從印度等級制度跳到印度教不同支派。“聽著，”無意中，他總結了我的印度之行，“印度教其實不是宗教，而是一門哲學。”
　　
　　晚上當我喝了一杯姜茶、點了一曲誦經樂、開始接受庫瑪爾為我預訂的阿育吠陀治療時，還在思索著這句話。《吠陀經》中的四吠陀涵蓋了宗教、法律、藝術、醫學等方面，它既是自圓其說的哲學也是廣義的科學，它是印度一切合理或不合理的存在的基石，也解釋了為何這里的“東方”是如此堅不可摧。
　　
　　而我愿意在去蕪存菁后的回憶中保留那樣一個清晨：當我和夏瑪坐在大理石地板上念完了108遍“哈瑞-克利須那”經文后，“天線”悄然走近。“我們呼吸的空氣都是克利須那的，”他對我說，“你每時每刻都在呼吸，因此必須每時每刻念他的名字，否則就是在偷別人的空氣。”這一次，他的表情很嚴肅。