1
　　
　　電話響時(shí)，她正把自己關(guān)在辦公室里，想哭。半小時(shí)前，她被經(jīng)理莫名其妙地訓(xùn)了一通，經(jīng)理認(rèn)為她把一個(gè)數(shù)據(jù)弄錯(cuò)了，事實(shí)上這個(gè)數(shù)據(jù)是對(duì)的，經(jīng)理訓(xùn)完也發(fā)現(xiàn)了，然后輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了一句，不好意思啦！還拖著港臺(tái)腔。當(dāng)時(shí)，她能感覺(jué)到眼睛濕了，可她忍著……
　　
　　她讓電話響著，那鈴聲是她熟悉的，要么是父親，要么是母親，只有他們才會(huì)讓鈴聲一波未平一波又起，于是她搓了一把臉，深深地呼吸了一口，先說(shuō)了一聲爸，再說(shuō)了一聲媽，像是調(diào)音準(zhǔn)一樣的，聲音還算溫和。
　　
　　這樣，她按了鍵，電話里傳來(lái)父親急吼吼的聲音，沒(méi)什么事吧，怎么這么久不接電話？她笑著說(shuō)，沒(méi)事啊，就是有些想你和媽了。父親咳嗽一聲說(shuō)，別想你媽了，你媽老糊涂了，她說(shuō)我跟那個(gè)賣菜的婦女談戀愛(ài)！我都六十多了，這話差點(diǎn)把我給羞死！
　　
　　沒(méi)等她說(shuō)話，電話里傳來(lái)母親的聲音，你得管管你爸，都一把老骨頭了，見(jiàn)了那賣菜婦女，臉上笑成一朵花，骨頭好像都軟了一樣……
　　
　　她打斷了母親的話，您二老給我省省心好不好？這雞毛蒜皮的事別天天跟我匯報(bào)好不好？這是人民內(nèi)部矛盾，自個(gè)兒解決好不好？
　　
　　說(shuō)著，她笑起來(lái)，這語(yǔ)氣怎么聽(tīng)怎么像幼兒園阿姨。母親也笑笑說(shuō)，嗯，那我掛了啊，配合得也像個(gè)懂事的孩子。
　　
　　放下電話，她搖搖頭嘆口氣，父母越來(lái)越小孩子氣，針尖兒大的事情都跟她“告狀”，當(dāng)然，她常常是兩面派，各打50大板，他們各自領(lǐng)了，好像還歡天喜地。
　　
　　她打小就是他們的掌上明珠，慢慢地就成了貼心小棉襖，可并不能經(jīng)?？吹剿麄?，她在上海，他們?cè)谖錆h，不肯過(guò)來(lái)，舍不得老街坊，舍不得熱干面，舍不得那一口地道的武漢腔……
　　
　　想了一會(huì)兒，她的心情好了起來(lái)，畢竟還有好多工作要做，再委屈也不能誤了工作……
　　
　　黃昏，她從寫(xiě)字樓出來(lái)時(shí)，驚呆了，父親就站在臺(tái)階上！
　　
　　父親說(shuō)是受母親委派，坐動(dòng)車來(lái)的。父親咧著嘴笑，我看你媽真是老糊涂了，她非說(shuō)你在生氣，因?yàn)槟阏f(shuō)了三個(gè)好不好！她說(shuō)，這是你生氣的標(biāo)志，小時(shí)候你說(shuō)完三個(gè)好不好，一般會(huì)呼地關(guān)上門(mén)，誰(shuí)也不理……
　　
　　那刻，她真想撲進(jìn)父親的懷里，哭上一場(chǎng)，當(dāng)然，還是忍住了。挽了父親的手回家，跟母親打電話說(shuō)，媽，你又猜對(duì)了。她終于哭了個(gè)淋漓盡致。
　　
　　她以為自己已經(jīng)修煉成精，精致的臉上誰(shuí)也看不出悲喜，可是在看見(jiàn)父親時(shí)，她已經(jīng)脆弱，再接著潰不成軍。想想也是，成熟圓潤(rùn)是給別人看的，而脆弱卻是留給親人的，等著安慰的。
　　
　　2
　　
　　那個(gè)夜晚她失眠了，父親在隔壁房間安然入睡，忽急忽緩的鼾聲傳了過(guò)來(lái)，她跟著父親的呼吸，有時(shí)候父親的鼾聲會(huì)悄無(wú)聲息地停下來(lái)，這讓她有些著急，她正要起床去看時(shí)，鼾聲卻又轟然響起。
　　
　　她到底還是起來(lái)了，開(kāi)了燈看父親，曾經(jīng)魁梧的身體現(xiàn)在蜷著，頭發(fā)從發(fā)際朝頭頂禿了過(guò)去，嘴巴微張著，少了一顆牙，嘴角掛著明亮的口水……這個(gè)樣子讓她難過(guò)，老邁是件多么可怕的事情，10年前的父親還是那樣的風(fēng)風(fēng)火火。
　　
　　那時(shí)，她到上海上大學(xué)，感覺(jué)像是一只出籠的鳥(niǎo)，終于離開(kāi)了那兩張嘮嘮叨叨的嘴，除了上課，就是和室友結(jié)伴看上海那看不盡的繁華，父母每天打電話到寢室，常常是她不在，于是，就一遍一遍地打，弄得室友都煩了，她沖著父親喊，老打電話干什么？
　　
　　父親不生氣，說(shuō)，也沒(méi)啥事，就是……她不等父親說(shuō)完說(shuō)，不就是想查我的崗嗎？不就是想看看我是不是談戀愛(ài)了嗎？不就是想弄清楚我是不是學(xué)壞了嗎？
　　
　　父親在電話那邊笑了說(shuō)，你知道啊，那你沒(méi)事時(shí)給我們打個(gè)電話啊？她嘟著嘴倔強(qiáng)地說(shuō)，不打。好像這樣才有性格一樣。
　　
　　等到感冒了，她賴在床上給父母打電話，父親接的，她說(shuō)病了，啥也不想吃，就想吃媽媽煮的冰糖梨，說(shuō)著說(shuō)著，還流了兩行眼淚。室友笑她，實(shí)在矯情得可恥。
　　
　　結(jié)果第二天晚上，父親風(fēng)塵仆仆地提了一個(gè)保溫桶，把冰糖梨子從武漢送到了上海，那時(shí)沒(méi)有動(dòng)車，父親用了十四五個(gè)小時(shí)。她捧著，卻一口也喝不下去……
　　
　　那時(shí)候，她還是個(gè)不懂事的孩子，高興的事情從不跟父母說(shuō)，一有委屈立刻就想到他們。整整一個(gè)月都是父親打來(lái)電話，她卻沒(méi)有問(wèn)起母親，后來(lái)才知道母親住院了，她怪父親不告訴她，父親說(shuō)，憂愁的事情跟你說(shuō)干啥呢？
　　
　　3
　　
　　父親那句“憂愁的事情跟你說(shuō)干啥呢”，一直記在她的心里。從某一天開(kāi)始，她不再跟父母說(shuō)不開(kāi)心的事，哪怕很難過(guò)，她也要跟他們說(shuō)開(kāi)心的事情。
　　
　　比如順利進(jìn)入了一家大公司；比如得到了一個(gè)大紅包，放在包里把肩膀都?jí)和蠢?；比如看中了一個(gè)樓盤(pán)，準(zhǔn)備按揭買下來(lái)，雖然只有40平米；比如男友向她求婚了，送了一枚戒指，她不喜歡，這么小的一點(diǎn)礦物質(zhì)要那么多錢；比如升職了，一個(gè)人一間辦公室……其實(shí)，她有很多委屈，就像進(jìn)了這家大公司，那是差點(diǎn)跑斷腿時(shí)才峰回路轉(zhuǎn)的；就像買了房子，可每月還貸讓她入不敷出；就像雖然升職了，但她壓力重重，常常失眠；就像那枚戒指最終被她取下來(lái)扔進(jìn)黃浦江里，因?yàn)槟杏褔@息戀愛(ài)也有保鮮期說(shuō)分手吧……
　　
　　她學(xué)會(huì)了擔(dān)當(dāng)，學(xué)會(huì)扛著，不敢跟父母唉聲嘆氣，她想能讓他們高興一點(diǎn)，有什么不好呢？可他們總能從她明媚的語(yǔ)氣聽(tīng)出隱秘的心事，像獵犬一樣。
　　
　　她問(wèn)他們?yōu)槭裁窗。?br/>　　
　　他們會(huì)說(shuō)，不為什么，就因?yàn)?，我是你爸，我是你媽?br/>　　
　　她問(wèn)他們，那為什么我卻不知道你們的想法呢？
　　
　　他們笑笑，一副深藏不露的樣子。
　　
　　其實(shí)，她知道的，誰(shuí)掛念誰(shuí)多一些，誰(shuí)就是一塊明亮的鏡子，就算鳥(niǎo)飛過(guò)去，也會(huì)看到影子。
　　
　　4
　　
　　父親在上海待了兩天就回去了，走時(shí)想說(shuō)什么，一副欲言又止的樣子。她說(shuō)，爸，怎么啦？父親笑笑說(shuō)，這事還是回頭讓你媽說(shuō)。
　　
　　果然，父親回去之后，母親打來(lái)電話問(wèn)她男友的事情。她說(shuō)，好好的啊。母親說(shuō)，別裝了，我讓你爸偵察了，第一，你爸去了，那小伙子沒(méi)露面，你也沒(méi)提。第二呢，那個(gè)礦物質(zhì)沒(méi)在手上。
　　
　　她再一次怔在那里，母親真成福爾摩斯了，于是她說(shuō)了實(shí)話，男友成了前男友，老話都說(shuō)了，舊的不去新的不來(lái)，你家閨女追的人太多啦，我就是怕挑花了眼睛！
　　
　　母親樂(lè)了說(shuō)，那就按快樂(lè)男聲那個(gè)方式來(lái)，先海選，再10進(jìn)8……
　　
　　她聽(tīng)見(jiàn)背后一陣喝斥，不像話，你以為你是太后選附馬??？跟著，她聽(tīng)見(jiàn)母親和父親接了上火，她默默地掛了電話。
　　
　　父親和母親越來(lái)越像一對(duì)老小孩，因?yàn)椴说南痰?，因?yàn)殡娨暤念l道吵，因?yàn)殛惸昱f事吵，有時(shí)可能也不算吵，就是拌嘴，都使點(diǎn)小性子。吵完之后的第一件事，就是搶著打電話，當(dāng)然每次都是母親占了先，父親就在母親背后大聲狡辯。不過(guò)，后來(lái)父親想到了辦法，又買了一個(gè)電話機(jī)串起來(lái)，他跟母親說(shuō)，這樣好啊，兩個(gè)人都能聽(tīng)到姑娘說(shuō)話，母親就表?yè)P(yáng)他干了一件正經(jīng)事。其實(shí)，父親的真正意圖沒(méi)過(guò)一天就暴露了，他也做到了“告狀”同期聲……
　　
　　兩個(gè)聲音同時(shí)在耳邊炸響，她不是煩，而是很煩。不過(guò)，她還是認(rèn)真地聽(tīng)，然后毫不客氣地批評(píng)一通，未了，還問(wèn)一句，服不服？
　　
　　有天父親說(shuō)，咦，姑娘，你怎么就像我那時(shí)訓(xùn)你??？怎么現(xiàn)在你像我的爸了咧？母親替她說(shuō)，這叫風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)嘛！
　　
　　這句話讓她想了很久，也許父親母親日漸蒼老時(shí)，他們?cè)絹?lái)越像個(gè)孩子，也許他們希望自己的孩子像個(gè)大人，他們想要安慰，想要關(guān)心，想要掛念，想要，哪怕是你批評(píng)一回。
　　
　　她想，下次回家要把家里的老電話機(jī)擦拭干凈，她想，一個(gè)電話老是用來(lái)打電話，而不是接電話，電話是落寞的，也是不公平的。她想，得搶在他們前面打電話，每顆心都有想念，每個(gè)電話都等著響，等著響起來(lái)。