第一次見她的人，不會將她當做“她”，總是將她當做“他”。新來的老師整隊，將她分到男生隊列，做實驗將她與男生搭檔，安排勞動讓她與男生一起攀高去擦窗子……同學哄笑，她也笑，不生氣地，甚至有些快樂地站到老師指定的地點。
　　
　　我們在辦公室議論：已經初二了，看看班上的女生，哪個不是桃紅柳綠？可她一點沒有女孩的特點。她甚至將自己那么柔美的名字“敏珊”改成“明山”，棱角分明的剛性字體寫滿了所有的課本與作業本。她不和女生一起玩，她和男生一起踢足球、打籃球。男生把她當哥們兒，而她若不小心碰了女孩子的身體，女孩子的第一反應是尖叫一聲跳開，隨后才醒過來似的哈哈大笑……
　　
　　開家長會時，我見到敏珊的媽媽，鄭重地提起這件事。這個面龐有些虛胖、帶著黑眼圈的中年女人嘆一口氣說：“沒辦法啊，她的大姨小姨還有表姐買給她好多漂亮衣服，可她一件也不穿，說穿上那些不自在。拿她沒辦法……”她嘆氣，再嘆氣，讓想給她文案事情嚴重性的我無法開口。她最后說，一切都拜托老師了，然后匆忙走了，去赴一場早就定下的麻將大戰。
　　
　　教書多年，這樣的家長見得多了，也不奇怪了。那些讓人頭痛的孩子，當你想到他有這樣的家長，也不得不原諒他幾分。
　　
　　辦公室里，女老師們開始有意無意地找敏珊來。先說作業，再順便說：敏珊，這么好聽的名字改成“明山”真是糟蹋，改回來吧；敏珊，你穿運動短褲時，你的兩條長腿讓我們好羨慕，穿裙子一定更好看；敏珊，換副眼鏡吧，現在這副太重了，壓得鼻子多難受；敏珊，頭發這么好，留長一點兒，扎個馬尾，或者剪成碎發多好……
　　
　　小李老師特意選了自己的一個蝶形發夾，挑起她額前的一縷頭發斜斜地夾起來，再將臉頰旁的頭發別到耳后，我們看到了敏珊光潔的額頭，飽滿的瓜子臉，精巧的耳朵，還有一雙清澈的眼睛。小李老師大叫：“哇，初二四班有個臥底美女啊！”我們全都欣喜地贊嘆，將敏珊推到洗手池的鏡子前。
　　
　　敏珊看著鏡子中的自己，臉一下紅了，也許陌生于自己的新形象，也許是驚詫自己還有這樣的美麗……可是只一瞬，她的眼里突然涌上了淚，一把扯下發夾，朝我們一鞠躬：“謝謝老師！”然后沖出了辦公室。
　　
　　第二天見到敏珊，還是老樣子。她的目光躲閃著我們，叫她，她飛一般地跑掉了。
　　
　　來年，敏珊穿著她的足球衫走進了中考的考場。成績平平的她考入了一所普通高中，然后如一批批的學生一樣，走出了我們的視線。
　　
　　就在已將敏珊淡忘時，我突然收到她的一封信。這時的她已經是高二的學生了。
　　
　　信紙上，她的剛性字體依然飛揚，語氣卻是那么哀傷。第一句，她就說：老師，我父母終于還是離婚了！
　　
　　敏珊說，我知道自己是女孩子，可我不愿意是女孩子。從我有記憶開始，我父母就吵鬧不休。他們大吵大鬧大打出手，最后總是我父親丟下一句：有本事你給我生個兒子，我就供著你！
　　
　　一開始我總以為如果我是一個男孩子，我的父母就會像別人的父母一樣相親相愛，可事實并不是這樣的。當我上了中學，我父親開始外出做生意。他回家時，會給我買漂亮的衣裳和女孩子喜歡的小玩意兒，他不滿意我的男孩子打扮，他說女孩子就得有女孩子的樣兒。他說：寶貝女兒喲，如果不是想你，我真不想回這個家。我知道，他是真喜歡我。他一回家，會帶我外出吃飯、看電影，滿足我所有的要求。可是，越到后來他回家的次數越少。最后，他即使從外地回來，也不回家，他只是打電話給我，讓我去某個賓館找他，一起去某個酒店吃飯。
　　
　　當我和父親到達酒店，菜已經點好了，是一個女人點的，她在那里笑吟吟地等著我們。很快我就明白了，那個女人是我父親的情人！
　　
　　我飯沒吃就走了。我跑回家，哭著把我媽從麻將桌上拉下來罵：你知不知道爸在外面有人了？你還打得下去！媽木然地說她早就知道。可知道了有什么用？她和我需要爸每個月給錢生活，她拴不住他的心，自然就拴不住他的人。她終于哭起來，可兩分鐘后，她的淚干了，塞給我一百塊錢，又回到麻將桌上去……
　　
　　我再也不想見到爸爸。可是，他每次回來打電話給我，我還是忍不住去見他。后來我發現父親的情人換得很頻繁，我突然為此高興起來。我開始裝著和他的情人打得火熱，實際上我在他們之間煽風點火。老師，你可能會說，這是一個十四五歲的女孩子的作為嗎？不管你信不信，我是這樣做的，而且做得很快樂。我惡狠狠地想：讓這些狐貍精去受苦吧，她們是自作自受……老師，我是如此討厭漂亮的女人；而不漂亮的女人，像我的媽媽，又是如此可憐，我怎么會愿意做女人？
　　
　　老師，我初中三年就是這樣過來的。我真感謝你和教過我的那些女老師，你們一心要讓我回到正常的軌道上來，可我拒絕了你們。可就因為你們，我才不至于做出過激的行為——我無數次想象，像報紙上報道的某些人弄一瓶子硫酸潑在那些狐貍精臉上——我的理智告訴我，我這樣做了，我會讓親人傷心，讓我的老師們傷心。
　　
　　現在，我長大了。我漸漸明白，大人之間的恩怨其實和我無關，即使我是一個男孩子也于事無補。我其實不必改變自己去討好誰，我只對自己的生命負責就行。
　　
　　而我的父母在今年終于離了婚。聽到這個消息，我沒生氣，也沒悲傷，反而突然像蛻掉了一層皮一樣輕快。
　　
　　老師，給你寫信時，我穿著剛買的新裙子，我換了眼鏡，我的頭發過了肩，我戴著小李老師送我的蝴蝶發夾。這枚發夾我會珍藏一輩子。
　　
　　謝謝你，老師，也謝謝教過我的所有老師。
　　
　　信的最后是她的簽名：敏珊。
　　
　　我捧著那封信讀了好久，慢慢折疊起來時，心里有了深深的愧疚。對敏珊，我們給予的幫助其實太少太少，只是因為她是個堅強的孩子，所以最后才化蛹為蝶。