在海拔9000米的云端，在空氣只有海平面不到30％的地方，在其他生物蹤影全無的天空，斑頭雁——孤標獨步，傲視蒼穹，成群結隊，一掠而過！
　　
　　在9000米以上的云霄中穿行
　　
　　在海拔高度9000米以上，成群飛行的，只有斑頭雁。
　　
　　這種鳥，頭部是白色的，后方有兩條水平的黑帶，形成如斑馬狀條紋，故名叫斑頭雁。一只成年斑頭雁的體重是2～3公斤，站立時高度是60到70厘米。
　　
　　每到春天，成群的斑頭雁飛向中國青海湖筑巢產卵，生養小雁。在完成生兒育女后，它們就會飛向南方——飛越過世界上最高的山脈。
　　
　　斑頭雁的遷徙路線是從它們冬季的覓食之地——印度、尼泊爾的低地出發，飛越喜馬拉雅山山脈。到達夏天的生育繁衍之地——吉爾吉斯斯坦、蒙古、中國境內，秋天它們則原路返回。
　　
　　斑頭雁所在的飛行高空，即使是最強壯的哺乳動物也會很快死亡。在珠穆朗瑪峰上，氧氣含量極低，煤油燈無法點燃，空氣稀薄，直升機無法飛行；如果把一個人從海平面高度瞬間升高到珠峰峰頂8844。43米的高度，他會在數分鐘內失去意識——他意識不到自己已經凍僵。
　　
　　那簡直不是鳥類的腦袋
　　
　　眾所周知，鳥類的呼吸系統相比大多數哺乳動物更優良。而相比大多數鳥類，斑頭雁的呼吸異常地“深”。
　　
　　當斑頭雁呼吸時，即使是在非常快的節奏時，也不會出現頭暈目眩的情況，它們大腦中的血管不會擴張收縮，每一次呼吸。它們都會比其他鳥類吸入更多的空氣（即更多的氧氣）；因而就是在受到外部力量施力擠壓時，它們仍能保持清晰的判斷能力。那簡直不是鳥類的腦袋！
　　
　　美國新罕什爾州達特茅斯醫學院生理學教授史·馬什·泰尼說：“斑頭雁所做出的每件事都優于其他鳥種，特別是它們讓人驚異的遷徙飛行，它們有效率極高的呼吸系統……”
　　
　　斑頭雁為何擁有強大的氯氣獲取能力
　　
　　原來在斑頭雁紅細胞中，血紅蛋白分子結構里包含一個特殊的氨基酸，因而對氧原子有特別的親和力。這個優勢加上斑頭雁體內其他幾個應對氣候變化的組織，使得它們充分地利用了有限的生存資源，可在近9000米的高空安然無恙。
　　
　　斑頭雁體內有數個組織輔助氧氣傳輸系統。一旦氧氣進入血液后，它就被輸送到地球上最大雁體內、最需要的組織里——飛行肌。它的飛行肌里密布穿插著如網絡般的毛細血管，它們從更大的血管里接受血液。這些毛細血管能夠把負氧離子傳送到微型能量生產工廠。斑頭雁的肌肉細胞內布滿了線粒體，這些微型能量生產工廠就“建立”在線粒體里，其中很多工廠的位置都處于細胞壁附近，從而可以從近在咫尺的毛細血管里非常快速地抓取到氧原子，為翅膀提供一次強有力的揮動。
　　
　　天生的高空英雄
　　
　　說起翅膀，斑頭雁翅膀揮動的頻率同體格大小相近的鳥兒幾乎一樣：每分鐘225次。所不同的是：斑頭雁的翅膀更長，斑頭雁單翅伸展的寬度可達1。5米。在稀薄空氣中，斑頭雁揮動翅膀會產生比同等高飛的鳥類更強的推舉力。
　　
　　斑頭雁在高空施展的另一項技藝就是對天氣條件的高超利用。它們能夠充分利用順風作用，大大加速行軍速度。斑頭雁單憑自己力量，每小時可飛80公里，如果運氣好的話，順風飛行，可達到160公里的時速。借助如此之快的順風速度，加之它們飛行過程中保持的流線陣（降低風速阻力），斑頭雁真的做到了“坐地日行八萬里”！
　　
　　充分發揮身體機能，加上能量超高效率轉化，斑頭雁不但飛得既高且快，最終還產生體熱。它們因此不會凍僵至死。與此相似，外層交織的堅硬的羽毛則是一層“防水衣”——防止身體外部凍結冰層。高空中身上結冰是很危險的事，會增加體重，把飛鳥拉下高空，墜落地面死亡。
　　
　　為何不走尋常路
　　
　　斑頭雁選擇的是一條極其艱難和兇險的旅途。從人類的角度來看，斑頭雁艱難的遷徙之旅，實在不合邏輯。為什么它們不選擇一條更舒適的路線或者換一個棲息地呢？
　　
　　有一種解釋是：可能在喜馬拉雅山底地殼板塊碰撞之前，斑頭雁已經形成了它們的遷徙路線；喜馬拉雅山一天天長高，把斑頭雁推向今天的高空高度。也就是說，喜馬拉雅山的增高速度是非常緩慢的，緩慢到有足夠的時間讓斑頭雁一天天地去適應高空，并延續著它們的飛行線路。
　　
　　每一代大雁從第一次飛行開始，就跟隨它們的父輩，成群結隊地按固定線路遷徙飛行。一個世紀接著一個世紀過去，斑頭雁延續著同樣的路線，并把這個前喜馬拉雅時代的“生物行為化石”保留到今天。
　　
　　另一種說法是：與繞過群山飛行更加漫長的遷徙相比，斑頭雁在迅疾的高空氣流中飛行，反而能節省時間和能量。哪一種說法更符合實際，現在還不得而知。
　　
　　斑頭雁。生命的奇跡
　　
　　沒有人確切地知道斑頭雁們是如何辨認路線、飛完全程的，但科學家們猜測它們一定是根據諸多地理特征、生物方面的信息獲得綜合提示，其中一定包括了山峰河流的地貌形態、太陽星辰的方位、地理磁場信號、氣壓的變化。
　　
　　斑頭雁在飛行過程中的鳴叫也許是在傳遞信息，讓雁群保持團結并用回音提供所處位置。這些目前也只是猜測，還沒有專門的研究涉及大雁飛行。
　　
　　除此之外，有關斑頭雁的力量、抗疲勞、抗病能力、遷徙路線等等，都值得探索，有些研究鳥類飛行生理變化的國際組織正尋求通過顯示器顯示飛行中斑頭雁的心率，用高科技的GPS記錄斑頭雁的準確行程。
　　
　　斑頭雁對于人類來說將一直是個生物奇跡。美國博士斯科特說：“斑頭雁的正常活動能夠達到一種人和大多數其他動物彼時都會出現昏迷的生命狀態。且不說它們的狀態，我們人類對自己的昏迷狀態又了解了多少呢？”