2023年，陳年喜開始為人所知。當(dāng)年的上海國際電影節(jié)上，一部名為《我的詩篇》的紀(jì)錄片感動(dòng)了很多人，它講述的是中國6位工人詩人的生存狀態(tài)和他們的詩作。
　　
　　陳年喜是片中的6位主人公之一，人們叫他“礦工詩人”。在《我的詩篇》拍攝之前，陳年喜已經(jīng)寫了20多年詩。盡管他的生活一直那么粗糲，看起來離詩意有萬里之遠(yuǎn)。
　　
　　陳年喜的家鄉(xiāng)位于“秦尾楚首”的陜西省商洛市丹鳳縣，曾經(jīng)是中國最貧困的地區(qū)之一。那里山奇水險(xiǎn)，常年遭遇洪災(zāi)，路年年修，年年被河水沖毀，此消彼長，山高溝狹。男人們只能外出打工，多半去了礦山。
　　
　　1
　　
　　1992年，22歲的陳年喜在《陜西日報(bào)》發(fā)表了《四月》和《商州》兩首詩歌，之后3年里，他寫了四五百首詩歌，發(fā)表了100多首。
　　
　　這當(dāng)然讓人歡喜振奮，但在那片貧瘠的土地上，陳年喜也一天比一天清醒地意識(shí)到，靠這個(gè)不能吃飯。
　　
　　1998年正月，結(jié)婚還不到20天的陳年喜第一次啟程去礦山。新婚時(shí)，他給妻子明霞寫詩：“我水銀一樣純凈的愛人/今夜，我馬放南山，繞開死亡/在白雪之上，為你寫下絕世的詩行……”2023年，秦曉宇為陳年喜拍攝《我的詩篇》，在那張壓在結(jié)婚相框一角、已為雨水漫漶的日歷上，看到了這首詩，當(dāng)他讀到“愛人啊，讓我們成為彼此的刀子和燈盞”時(shí)，幾乎失控。
　　
　　2001年冬天的一個(gè)傍晚，陳年喜又一次告別妻兒，開始了他的礦工生活。他說：“自此，我開始了與雷管、炸藥、機(jī)器、死神糾纏的生活。”他的足跡幾乎遍及中國所有有金屬礦產(chǎn)的山野。這一輾轉(zhuǎn)就是16年。
　　
　　2
　　
　　我不大敢看自己的生活/它堅(jiān)硬鉉黑/有風(fēng)鎬的銳角/石頭碰一碰就會(huì)流血。
　　
　　2023年，陳年喜隨《我的詩篇》劇組來到紐約，在這個(gè)繁華喧囂的大都市里，他說，我不認(rèn)識(shí)什么人，但是我認(rèn)識(shí)它們——窗子上的合金、空調(diào)里的銅、建筑物里的鋼，還有那些金銀飾品。我們使用金屬，享用金屬，而陳年喜和他的兄弟知道它們的來處和故事。
　　
　　他們所在的礦井，“高不過一米八，寬不過一米五，而深度常達(dá)千米萬米，內(nèi)部布滿了子洞、天井、斜井、空釆場，像一座巨大的迷宮”。
　　
　　在幾千米深的地下，溫度達(dá)到近50℃，工人們一絲不掛，一個(gè)班下來要喝掉10公斤涼水。自始至終，他們身上，都大汗如水潑。
　　
　　后來他改做巷道爆破，在洞穴深處打眼放炮、炸裂巖石。這是世界上最危險(xiǎn)的工作之一，與雷管、炸藥整日糾纏在一起。“16年里，”他說，“其實(shí)我干得最好的工作是打炮眼，這是要有靈性的。”16年間，經(jīng)他手使用的炸藥雷管大概要用火車皮來計(jì)算。16年里，垮塌、透水、撲向人的機(jī)器、松動(dòng)的碎石，讓死亡與他如影隨形。
　　
　　他也多次和死亡擦肩而過。他被爆破后的濃煙熏暈過幾次：“人昏過去以后，要立即被抬出去放在渣坡上吹風(fēng)，即便是冬天，也得剝掉上衣，或潑一盆冷水——如果沒被及時(shí)發(fā)現(xiàn)，不是死了就成了植物人。”
　　
　　不只是死亡的威脅。陳年喜說礦山的生活“非常非常寂寞”，有時(shí)“只能靠對面山尖上的雪線高低來分辨氣候的變化”，“我們每天/打眼、裝藥、爆破、吃飯、睡覺/感覺活得沒一點(diǎn)意思/每3天一頓的紅燒肉和每天一次的爆破聲/就成了我們生活最大的意思”。
　　
　　工友們閑下來的時(shí)候打牌，喝廉價(jià)的酒。他和別人不一樣。他看書，凡是有字的都看，墻上糊著的報(bào)紙，看完了正面，用水淋濕了，再小心翼翼地揭下來看背面。
　　
　　他寫詩，沒有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，在紙片、煙盒上寫，在睡覺墊的空炸藥箱上寫。走的時(shí)候卷起鋪蓋，下面是滿滿一床的詩。
　　
　　他寫工友，36歲的副手牛二：“最終以兩根手指一條肋骨的代價(jià)/換得母親八年的殘喘/弟弟十年的舉人夢”。
　　
　　他寫給兒子：“我想讓你繞過書本看看人間/又怕你真的看清。”
　　
　　他寫四處流離的痛楚：“愛人，我又要走了/空空的家將只剩下你一個(gè)人……十五年，我像一枚忙亂的秒針/走過大地的十二道方向/走過天堂走過地獄的重門/始終，走不出一條叫丹江的流水。”
　　
　　他寫茫然的命運(yùn)：“而一群背著編織袋的流徙者/與溫榆河上的浮物一樣/并不知道將流向哪里。”
　　
　　在詩里，有意或無意地，他很多次寫到大雪：茫茫的脆弱的雪，“人就像雪一樣渺小，在自然當(dāng)中不堪一擊，很容易被融化，很容易被弄臟，和我們這個(gè)群體相通。”
　　
　　他說：“我寫，是因?yàn)槲矣性捯f。我知道在這個(gè)世界上，相當(dāng)多的人，甚至是打工者的親友妻兒，對工人的勞動(dòng)、生活、種種處境，都茫然不知，這其實(shí)是一種無限隔膜的狀況。代與代之間、命運(yùn)與命運(yùn)之間竟是那么遙遠(yuǎn)。”
　　
　　3
　　
　　幸運(yùn)的是，在目睹了那么多死亡后，他還活著，基本健全。是的，基本，在16年無數(shù)次的轟鳴巨響中，他的耳朵已近失聰，除了睡覺，其他時(shí)候尖銳的嗡鳴聲阻斷了所有聲音。醫(yī)生說，當(dāng)這些噪音消失時(shí)，人就徹底聾了。
　　
　　一同磨損的還有在陰潮低矮礦洞里低伏的頸椎。2023年，他做了那個(gè)“再不做就要癱瘓、做失敗了也會(huì)癱瘓”的手術(shù)，3塊金屬被植入他頸椎第4、5、6節(jié)處，這精巧的部件，據(jù)說是美國生產(chǎn)的。手術(shù)成功了，那一天他號啕大哭。陳年喜在給兒子寫詩
　　
　　后來他跟著《我的詩篇》劇組到了美國，他說，很有可能，這3塊金屬就是經(jīng)由我的爆破而得見天日的礦石，被拿到遙遠(yuǎn)的美國，變成了醫(yī)療用品，再遠(yuǎn)渡重洋成為我身體的一部分。他說，那些我和我的工友兄弟用汗與淚換來的金屬，建造了北京和上海，也建造了波士頓和紐約。現(xiàn)在我又帶著它們來到美國。
　　
　　他在紐約大學(xué)的演講中說道：“我們這些低微的骨頭，在中國，在越南，在土耳其，在巴西，一根根杵著，像金屬一樣沉默。畢竟這個(gè)世界有70億人，但能夠發(fā)出聲音被人聽到的少之又少。”
　　
　　他的詩篇和這些聲音能夠被越來越多的人聽見，首先要感謝秦曉宇和吳曉波。
　　
　　2023年，秦曉宇、楊煉等詩人設(shè)立了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)詩歌獎(jiǎng)。在井噴一樣的投稿中，他們發(fā)現(xiàn)了“陳年喜們”的詩作。這些樸實(shí)真摯，用生命和血汗、苦難和嘆息、無望和希望凝成的詩篇深深打動(dòng)了他們。
　　
　　他們開始關(guān)注這些人，繼而發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓他們震驚的隱秘事實(shí)：在當(dāng)今中國，起碼有1萬名地下工人詩人，在生產(chǎn)線、建筑工地、礦井和石油工地上默默勞作，同時(shí)也在默默地用詩句記錄自己的喜怒哀樂。他們盡可能地將這些詩編輯發(fā)表，稱這是“陳年喜們”為命運(yùn)同路人立言，為歷史做證詞。
　　
　　一個(gè)偶然的時(shí)機(jī)，吳曉波也讀到了這些詩，他感慨：“在過去的20多年里，我走進(jìn)過數(shù)以百計(jì)的車間，陪同我的一律是董事長、總裁或地方行政長官。當(dāng)我從那一條條生產(chǎn)線上快速走過的時(shí)候，我從來沒有想過，那些背對著我的、默默工作著的男男女女，他們在想什么，他們有怎樣的情緒，他們又怎么看待這個(gè)時(shí)代和自己的命運(yùn)。”
　　
　　不是礦產(chǎn)資源大國的中國，在十幾年里，一躍成為世界最主要的基礎(chǔ)材料生產(chǎn)地，這其中有太多的故事與淚水，而它們?nèi)绨狄怪械娘L(fēng)塵，倏忽而逝。