活著就是沖天一喊-人生

2023年,陳年喜開始為人所知。當(dāng)年的上海國際電影節(jié)上,一部名為《我的詩篇》的紀(jì)錄片感動(dòng)了很多人,它講述的是中國6位工人詩人的生存狀態(tài)和他們的詩作。
陳年喜是片中的6位主人公之一,人們叫他“礦工詩人”。在《我的詩篇》拍攝之前,陳年喜已經(jīng)寫了20多年詩。盡管他的生活一直那么粗糲,看起來離詩意有萬里之遠(yuǎn)。
陳年喜的家鄉(xiāng)位于“秦尾楚首”的陜西省商洛市丹鳳縣,曾經(jīng)是中國最貧困的地區(qū)之一。那里山奇水險(xiǎn),常年遭遇洪災(zāi),路年年修,年年被河水沖毀,此消彼長,山高溝狹。男人們只能外出打工,多半去了礦山。
1
1992年,22歲的陳年喜在《陜西日報(bào)》發(fā)表了《四月》和《商州》兩首詩歌,之后3年里,他寫了四五百首詩歌,發(fā)表了100多首。
這當(dāng)然讓人歡喜振奮,但在那片貧瘠的土地上,陳年喜也一天比一天清醒地意識(shí)到,靠這個(gè)不能吃飯。
1998年正月,結(jié)婚還不到20天的陳年喜第一次啟程去礦山。新婚時(shí),他給妻子明霞寫詩:“我水銀一樣純凈的愛人/今夜,我馬放南山,繞開死亡/在白雪之上,為你寫下絕世的詩行……”2023年,秦曉宇為陳年喜拍攝《我的詩篇》,在那張壓在結(jié)婚相框一角、已為雨水漫漶的日歷上,看到了這首詩,當(dāng)他讀到“愛人啊,讓我們成為彼此的刀子和燈盞”時(shí),幾乎失控。
2001年冬天的一個(gè)傍晚,陳年喜又一次告別妻兒,開始了他的礦工生活。他說:“自此,我開始了與雷管、炸藥、機(jī)器、死神糾纏的生活。”他的足跡幾乎遍及中國所有有金屬礦產(chǎn)的山野。這一輾轉(zhuǎn)就是16年。
2
我不大敢看自己的生活/它堅(jiān)硬鉉黑/有風(fēng)鎬的銳角/石頭碰一碰就會(huì)流血。
2023年,陳年喜隨《我的詩篇》劇組來到紐約,在這個(gè)繁華喧囂的大都市里,他說,我不認(rèn)識(shí)什么人,但是我認(rèn)識(shí)它們——窗子上的合金、空調(diào)里的銅、建筑物里的鋼,還有那些金銀飾品。我們使用金屬,享用金屬,而陳年喜和他的兄弟知道它們的來處和故事。
他們所在的礦井,“高不過一米八,寬不過一米五,而深度常達(dá)千米萬米,內(nèi)部布滿了子洞、天井、斜井、空釆場,像一座巨大的迷宮”。
在幾千米深的地下,溫度達(dá)到近50℃,工人們一絲不掛,一個(gè)班下來要喝掉10公斤涼水。自始至終,他們身上,都大汗如水潑。
后來他改做巷道爆破,在洞穴深處打眼放炮、炸裂巖石。這是世界上最危險(xiǎn)的工作之一,與雷管、炸藥整日糾纏在一起。“16年里,”他說,“其實(shí)我干得最好的工作是打炮眼,這是要有靈性的。”16年間,經(jīng)他手使用的炸藥雷管大概要用火車皮來計(jì)算。16年里,垮塌、透水、撲向人的機(jī)器、松動(dòng)的碎石,讓死亡與他如影隨形。
他也多次和死亡擦肩而過。他被爆破后的濃煙熏暈過幾次:“人昏過去以后,要立即被抬出去放在渣坡上吹風(fēng),即便是冬天,也得剝掉上衣,或潑一盆冷水——如果沒被及時(shí)發(fā)現(xiàn),不是死了就成了植物人。”
不只是死亡的威脅。陳年喜說礦山的生活“非常非常寂寞”,有時(shí)“只能靠對面山尖上的雪線高低來分辨氣候的變化”,“我們每天/打眼、裝藥、爆破、吃飯、睡覺/感覺活得沒一點(diǎn)意思/每3天一頓的紅燒肉和每天一次的爆破聲/就成了我們生活最大的意思”。
工友們閑下來的時(shí)候打牌,喝廉價(jià)的酒。他和別人不一樣。他看書,凡是有字的都看,墻上糊著的報(bào)紙,看完了正面,用水淋濕了,再小心翼翼地揭下來看背面。
他寫詩,沒有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代,在紙片、煙盒上寫,在睡覺墊的空炸藥箱上寫。走的時(shí)候卷起鋪蓋,下面是滿滿一床的詩。
他寫工友,36歲的副手牛二:“最終以兩根手指一條肋骨的代價(jià)/換得母親八年的殘喘/弟弟十年的舉人夢”。
他寫給兒子:“我想讓你繞過書本看看人間/又怕你真的看清。”
他寫四處流離的痛楚:“愛人,我又要走了/空空的家將只剩下你一個(gè)人……十五年,我像一枚忙亂的秒針/走過大地的十二道方向/走過天堂走過地獄的重門/始終,走不出一條叫丹江的流水。”
他寫茫然的命運(yùn):“而一群背著編織袋的流徙者/與溫榆河上的浮物一樣/并不知道將流向哪里。”
在詩里,有意或無意地,他很多次寫到大雪:茫茫的脆弱的雪,“人就像雪一樣渺小,在自然當(dāng)中不堪一擊,很容易被融化,很容易被弄臟,和我們這個(gè)群體相通。”
他說:“我寫,是因?yàn)槲矣性捯f。我知道在這個(gè)世界上,相當(dāng)多的人,甚至是打工者的親友妻兒,對工人的勞動(dòng)、生活、種種處境,都茫然不知,這其實(shí)是一種無限隔膜的狀況。代與代之間、命運(yùn)與命運(yùn)之間竟是那么遙遠(yuǎn)。”
3
幸運(yùn)的是,在目睹了那么多死亡后,他還活著,基本健全。是的,基本,在16年無數(shù)次的轟鳴巨響中,他的耳朵已近失聰,除了睡覺,其他時(shí)候尖銳的嗡鳴聲阻斷了所有聲音。醫(yī)生說,當(dāng)這些噪音消失時(shí),人就徹底聾了。
一同磨損的還有在陰潮低矮礦洞里低伏的頸椎。2023年,他做了那個(gè)“再不做就要癱瘓、做失敗了也會(huì)癱瘓”的手術(shù),3塊金屬被植入他頸椎第4、5、6節(jié)處,這精巧的部件,據(jù)說是美國生產(chǎn)的。手術(shù)成功了,那一天他號啕大哭。陳年喜在給兒子寫詩
后來他跟著《我的詩篇》劇組到了美國,他說,很有可能,這3塊金屬就是經(jīng)由我的爆破而得見天日的礦石,被拿到遙遠(yuǎn)的美國,變成了醫(yī)療用品,再遠(yuǎn)渡重洋成為我身體的一部分。他說,那些我和我的工友兄弟用汗與淚換來的金屬,建造了北京和上海,也建造了波士頓和紐約。現(xiàn)在我又帶著它們來到美國。
他在紐約大學(xué)的演講中說道:“我們這些低微的骨頭,在中國,在越南,在土耳其,在巴西,一根根杵著,像金屬一樣沉默。畢竟這個(gè)世界有70億人,但能夠發(fā)出聲音被人聽到的少之又少。”
他的詩篇和這些聲音能夠被越來越多的人聽見,首先要感謝秦曉宇和吳曉波。
2023年,秦曉宇、楊煉等詩人設(shè)立了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)詩歌獎(jiǎng)。在井噴一樣的投稿中,他們發(fā)現(xiàn)了“陳年喜們”的詩作。這些樸實(shí)真摯,用生命和血汗、苦難和嘆息、無望和希望凝成的詩篇深深打動(dòng)了他們。
他們開始關(guān)注這些人,繼而發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓他們震驚的隱秘事實(shí):在當(dāng)今中國,起碼有1萬名地下工人詩人,在生產(chǎn)線、建筑工地、礦井和石油工地上默默勞作,同時(shí)也在默默地用詩句記錄自己的喜怒哀樂。他們盡可能地將這些詩編輯發(fā)表,稱這是“陳年喜們”為命運(yùn)同路人立言,為歷史做證詞。
一個(gè)偶然的時(shí)機(jī),吳曉波也讀到了這些詩,他感慨:“在過去的20多年里,我走進(jìn)過數(shù)以百計(jì)的車間,陪同我的一律是董事長、總裁或地方行政長官。當(dāng)我從那一條條生產(chǎn)線上快速走過的時(shí)候,我從來沒有想過,那些背對著我的、默默工作著的男男女女,他們在想什么,他們有怎樣的情緒,他們又怎么看待這個(gè)時(shí)代和自己的命運(yùn)。”
不是礦產(chǎn)資源大國的中國,在十幾年里,一躍成為世界最主要的基礎(chǔ)材料生產(chǎn)地,這其中有太多的故事與淚水,而它們?nèi)绨狄怪械娘L(fēng)塵,倏忽而逝。