六點(diǎn)鐘的電話鈴聲-世間感動(dòng)
父親去世十年了,我們是看著母親怎樣在憂戚里度過(guò)這十年的。我們一直自豪地以為,這是父母情深的表現(xiàn)。所以,雖然很多人勸我們姐弟四個(gè),給母親找個(gè)老伴吧。我們姐弟四人的意見出奇的一致,母親想做別的什么都可以,就是找老伴兒這事我們堅(jiān)決不同意。那是對(duì)父親的侮辱。
可是怕母親孤獨(dú)寂寞,我們給了母親一大堆建議,社區(qū)老人館、秧歌隊(duì)、夕陽(yáng)紅舞蹈班、老年大學(xué)等。在母親上老年大學(xué)一個(gè)月后,我為母親臉上菊花般的燦爛笑容而震動(dòng)。印象中,母親有十年沒(méi)這么笑過(guò)了。
大家把不愿母親找老伴的話說(shuō)明了之后,母親就一直沒(méi)什么胃口了。心不在焉地看我們吃。在6點(diǎn)的鐘聲敲響時(shí),母親動(dòng)了動(dòng),神情不自然地朝時(shí)鐘看了看。這會(huì)兒,電話響了。沒(méi)誰(shuí)去接,全家似乎都預(yù)感到了這是一個(gè)什么電話。母親猶豫了一會(huì)兒,終于也沒(méi)接。從這天起,我們姐弟四個(gè)開始輪流跟母親談心。車輪戰(zhàn)很快就有了效果,母親跟我們說(shuō)了她的那位老年大學(xué)同學(xué)。他們倆已經(jīng)商議好了,誰(shuí)去誰(shuí)家過(guò)日子,不辦證,免得出現(xiàn)遺產(chǎn)糾紛,甚至連怕給我們添麻煩而不舉辦喜宴的細(xì)節(jié),他們都取得了一致,只等我們這些做子女的表態(tài)。
我們已經(jīng)表態(tài)了。于是,母親向我們保證,以后再不接那人的電話,這事到此為止。
偵察了一段時(shí)間。我們總算放下心來(lái)。只是每天6點(diǎn),電話仍是準(zhǔn)時(shí)地響兩聲,然后就停了。電話一響。母親就回自己屋了。我們知道這是怎么回事。每天6點(diǎn),電話準(zhǔn)時(shí)響兩聲,掛了。就是他打來(lái)的,兩聲代表著他的平安。這是我們背著母親找那位老人談的結(jié)果,老人就這一個(gè)要求,也是他放棄的交換條件。
母親的精神狀態(tài)很快就影響了健康。其實(shí)她一直就像一張弓,把子女一個(gè)一個(gè)都射出去了,自己才松弛下來(lái),衰老下去。在病中,母親念叨父親的時(shí)候特別多,這讓我們很欣慰。母親走得很平靜,但生離死別還是讓我們真切地品嘗到了那句話的滋味——無(wú)論你多大年紀(jì),只要失去了母親,你就是孤兒。
已經(jīng)很久了,每天6點(diǎn),電話依舊準(zhǔn)時(shí)響起,這常常讓我們無(wú)地自容。
有一天,6點(diǎn)的鐘聲和電話依舊一同響起,但兩聲過(guò)后,電話聲丟棄了鐘聲。頑強(qiáng)地持續(xù)著。愣了好一會(huì)兒,我才遲疑著拿起話筒。是老人的女兒,在電話里她泣不成聲。老人腦溢血,在昏迷中一直叫著我母親的名字。老人女兒的意思很明顯。希望我母親能去看她父親一眼,只一眼。
我按捺了半天,才用平靜的語(yǔ)調(diào)告訴她,我母親已經(jīng)去世半年了。
從此,6點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)響起的電話沒(méi)有了。世界也仿佛就此寂靜無(wú)聲。只是每到周末,我總愛(ài)默默地坐在電話旁的沙發(fā)里。在6點(diǎn)的鐘聲響起時(shí),我總是輕顫一下身子,習(xí)慣地看一眼電話。我總盼望它能再熟悉地響兩聲,只兩聲。