日本有一部美食紀(jì)錄片叫《食彩之國(guó)》，其中講蘿卜的那集，我看了兩遍。大根是日本人對(duì)蘿卜的稱(chēng)呼，紀(jì)錄片里，農(nóng)戶(hù)收獲一季白玉大根，這塊地就得改種其他的莊稼或者蔬菜。
　　
　　片中人物解釋說(shuō)，蘿卜好吃，但非常耗“地力”，不適合連續(xù)種植。這事兒我問(wèn)過(guò)科學(xué)家，專(zhuān)業(yè)的答案是，作物輪種其實(shí)是為了平衡土壤，耗地力的說(shuō)法，有些矯情。
　　
　　但日本人料理蘿卜，確是真講究。哪怕最簡(jiǎn)單的燒蘿卜塊，切完之后，還要盡可能地把直角的圓邊再削上一圈。對(duì)白蘿卜的處理，日本人更多的是把它做成各種各樣的咸菜，用米糠、柴魚(yú)高湯什么的，做完了叫沢庵漬け，很有儀式感的名字。
　　
　　我們中國(guó)也會(huì)腌蘿卜，潮汕叫菜脯，四川叫蘿卜泡菜，更多的地方叫它蘿卜干。我自己就嘗試著在辦公室做蘿卜咸菜，蘿卜切滾刀塊后，用好多砂糖腌上。然后做醬汁：白醋、米醋、生抽、老抽各一勺，兌冷開(kāi)水。然后加指天椒、小米辣，一小點(diǎn)鹽和燒酒，一大把芫荽，幾根小蔥。差不多半小時(shí)，蘿卜出水了，撈出洗凈，放入醬汁靜置一夜。這種暴腌蘿卜味道不錯(cuò)，同事們很喜歡，下飯。
　　
　　其實(shí)，更簡(jiǎn)單的蘿卜做法，就是燒肉。新鮮蘿卜多少有些辣味，那是它自身所帶的硫化物所致。這種硫化物，有點(diǎn)像女朋友耍“小性?xún)?rdquo;，多寬慰幾句溫暖的話(huà)便會(huì)釋然。生蘿卜，只要遇熱，辛辣的味道就會(huì)大部分消失。蘿卜素淡，很容易入味，最適合和肉類(lèi)搭配，有時(shí)候，沾了葷腥的蘿卜比肉還好吃。
　　
　　北京人愛(ài)吃丸子，梁實(shí)秋晚年寫(xiě)《雅舍談吃》，還能清晰地記述幼年時(shí)代媽媽給他和弟弟單獨(dú)買(mǎi)了一盤(pán)同和館的炸丸子，每人分了十幾個(gè)，外酥里嫩，撲鼻地香。“事隔七十多年，不能忘記那一回吃小炸丸子的滋味。”梁實(shí)秋說(shuō)。
　　
　　北京菜里有一道干炸丸子，很考驗(yàn)廚師的功底，我吃過(guò)魯菜泰斗王義均先生后人做的干炸丸子，肉餡兒剁得并不是特別細(xì)，還有顆粒狀，一丁點(diǎn)兒淀粉不加，全靠攪拌上勁兒，做丸子入滾油，炸出來(lái)的丸子，仿佛還會(huì)呼吸。
　　
　　北京人更家常的是汆丸子，梁實(shí)秋、王世襄都做過(guò)白菜汆豬肉丸子。汆這個(gè)字，很形象，像表演高臺(tái)跳水，難度系數(shù)不高，但水花要壓得好。
　　
　　熟練的主婦一只手攥著肉餡兒，虎口里擠出一個(gè)圓球，用小勺輕抹一下，放進(jìn)鍋里。丸子迅速變色，隨便加點(diǎn)什么輔料，連湯帶水，菜就做成了。
　　
　　和干炸丸子同樣的道理，做汆丸子的核心技術(shù)是上勁兒。肉餡加一顆雞蛋的蛋清，一點(diǎn)生抽，生姜蓉和小蔥末，然后朝著一個(gè)方向攪拌五分鐘，眼見(jiàn)著肉餡的水分一點(diǎn)點(diǎn)變得稀薄，這是上了勁兒的標(biāo)志。
　　
　　那天大董老師在辦公室煮飯，正好是我生日，他讓徒弟做了一道蘿卜絲汆丸子，很鮮美。“這個(gè)天兒（季節(jié)）的蘿卜，就是清湯，什么都不要加，甜的。”大師傅說(shuō)。
　　
　　我仔細(xì)詢(xún)問(wèn)了制作過(guò)程，隔天在辦公室做了幾次實(shí)驗(yàn)，都很成功。甚至發(fā)現(xiàn)，用工作室茶水間的電飯鍋，丸子個(gè)頭在2。5厘米直徑最合適，這讓我很有成就感。
　　
　　蘿卜絲最好是切，下到丸子湯里，剛剛煮沸就關(guān)火，軟硬剛剛合適。這時(shí)候盛出來(lái)，加芫荽和香蔥，撲一勺白胡椒，鮮湯一下子變得醒目，且暖意融融的。
　　
　　今年很巧，因?yàn)楦改高^(guò)舊歷生日，我們?nèi)齻€(gè)人的生日居然在一周之內(nèi)。父母已經(jīng)年過(guò)八十，按他們的說(shuō)法是不再過(guò)生日的，最后勉強(qiáng)和我一起吃了一頓飯。
　　
　　每次和父母吃飯，我都會(huì)不自覺(jué)地觀(guān)察我爸爸用筷子的方式。按照老家的說(shuō)法，看一個(gè)人拿筷子，就知道離父母有多遠(yuǎn)。父親拿筷子的方法，不僅像拿毛筆，而且握在筷子的尾端。他確實(shí)是兄弟姐妹七人里，無(wú)論讀書(shū)、工作，都離我祖父祖母最遠(yuǎn)的。
　　
　　也許是這個(gè)原因，我們兄妹小時(shí)候，父母格外叮囑我們，拿筷子要往下一點(diǎn)。小妹妹執(zhí)行力最強(qiáng)，每次吃飯，拿筷子的手指幾乎都要戳進(jìn)碗里。果然，父母退休后搬到北京來(lái)，還是選擇和小妹妹生活在一起。當(dāng)然，最重要的原因，還是小妹妹性格溫和。
　　
　　在工作或是社交環(huán)境中，我給大家的印象都是人畜無(wú)害的好脾氣。性格里的慵懶和暴躁，幾乎只在至親面前才得以流露。我在家很沒(méi)耐心，和父母待半天，就會(huì)因?yàn)楦鞣N小事發(fā)火。在這方面，小妹妹比我要好得多。
　　
　　母親幼年時(shí)身體不好，注射了過(guò)量的鏈霉素，現(xiàn)在耳朵幾乎什么都聽(tīng)不見(jiàn)。而她恰恰交流欲望很強(qiáng)，每次看見(jiàn)我們嘴動(dòng)，她就能發(fā)表一通意見(jiàn)，且十分篤定。經(jīng)常和她說(shuō)話(huà)，我們彼此是前門(mén)樓子VS胯骨軸子——各說(shuō)各話(huà)。
　　
　　那天清晨，妹妹給我打電話(huà)，她很少在這個(gè)時(shí)間打電話(huà)：“你先不要緊張，我現(xiàn)在正和老爸搭救護(hù)車(chē)去醫(yī)院。醫(yī)生已經(jīng)聯(lián)系好了，你來(lái)的時(shí)候在等候室等我。”父親突發(fā)心肌梗死，我腿都軟了，忙不迭往醫(yī)院奔。
　　
　　一個(gè)小時(shí)后，三兄妹都在醫(yī)院聚齊，好在發(fā)現(xiàn)及時(shí)，父親做了支架手術(shù)，送進(jìn)病房觀(guān)察。因?yàn)橐咔椋t(yī)院不允許探視，偶爾借用護(hù)士站的電話(huà)，老爸會(huì)給我們說(shuō)一下病情。
　　
　　他是個(gè)樂(lè)觀(guān)的人，我們自然也不能添亂，總是說(shuō)一些“吉人自有天相”之類(lèi)的安慰話(huà)。
　　
　　父親則話(huà)里話(huà)外總會(huì)提到老太太，這么多年，都是他做飯，我們明白，他最牽掛我媽的一日三餐。
　　
　　漫長(zhǎng)的十天，全家人一邊等待，一邊照顧老太太。母親前年中風(fēng)，行走不便，大妹妹便放下正準(zhǔn)備高考的兒子，過(guò)去給她煮飯，再后來(lái)，表妹也從老家過(guò)來(lái)幫忙。
　　
　　中間我抽空去了一次，在市場(chǎng)上買(mǎi)了蘿卜和肉，還買(mǎi)了海南的白胡椒，只用了半小時(shí)，做了一鍋蘿卜絲汆丸子，算是階段性烹飪成果匯報(bào)。媽媽吃了很滿(mǎn)意：“很好吃，等你爸爸出院，你要再做一次，他應(yīng)該喜歡。”
　　
　　妹妹家的廚房窄小，父親出院那天，我按照母親的意思張羅飯。蘿卜絲汆丸子，這是指定的病號(hào)飯。顯然父親恢復(fù)得不錯(cuò)，不時(shí)過(guò)來(lái)告訴我，什么作料放在什么地方，好像很輕松的樣子。
　　
　　一大鍋汆丸子端上桌，我輕輕地給他盛了碗。“這東西很好消化，最適合這個(gè)季節(jié)吃。”母親在旁邊大聲評(píng)論：“我們家三個(gè)孩子，就是老大做飯最好吃。”她絲毫不考慮幾天來(lái)一直做飯的妹妹們的感受，不過(guò)一家人能坐在一起吃頓飯，也是好久沒(méi)有的事情。
　　
　　父親用調(diào)羹舀了一個(gè)肉丸，放進(jìn)嘴里，慢慢咀嚼幾下，然后抬頭看著天花板，他輕輕嘆了一口氣：“哎呀，我差點(diǎn)吃不到這口了。”
　　
　　全家人突然靜了下來(lái)，幾個(gè)子女已是中年人，都低著頭。碗里的蘿卜絲，柔順地服帖在清湯里，襯著蓬松的肉圓。就見(jiàn)我媽把手放到父親肩上，輕聲說(shuō)：“不會(huì)的，我們不是約好了活到三位數(shù)的年紀(jì)嗎？”
　　
　　你看，我媽的聽(tīng)力，就這么時(shí)好時(shí)壞。