那年夏天，我在五號地割麥子。北大荒的麥田一望無際，金黃色的麥浪一直翻涌到天邊。一個人負責一片地，那一片地大得足夠割一個星期，抬起頭是麥子，低下頭還是麥子，四周老遠見不著一個人，真是磨人的性子。
　　
　　那天中午，烈日掛在頭頂，附近連一片樹蔭都沒有。我吃了帶來的一點兒干糧，喝了一口水，接著干了沒一袋煙的工夫，就聽見麥田那邊的地頭傳來叫我名字的聲音。麥穗齊腰，地頭的地勢又低，我看不清來的人是誰，只聽見清亮的聲音在麥田里回蕩，仿佛也染上了麥子一樣的金色。
　　
　　我順著聲音回了一聲：“我在這兒哪！”徑直望去，只見麥穗搖曳著一片金黃，過了好大一會兒，才看見麥穗上“漂浮”著一頂草帽——由于草帽也是黃色的，和麥穗像是長在了一起，風吹著它像船一樣一路漂來，在烈日的照射下，如同一個金色的童話。
　　
　　走近一看，原來是我的一個女同學。她長得嬌小玲瓏，非?？蓯?。我們是從北京一起來到北大荒的，她被分在另一個生產隊，離我這里有三十六里地。她剛剛從北京探親回來，我家人托她給我捎了點兒吃的東西，她怕有辱使命，趕緊給我送來。當然，我心里清楚，那時，她對我頗有好感，要不然也不會有那么大的積極性。
　　
　　接過她捎來的東西，感謝的話、玩笑的話、扯淡的話、沒話找話的話……都說過之后，彼此都拘著面子，又不敢“圖窮匕首見”地道出真情，便一下子啞場，到告別的時候了。最后，我開玩笑地對她說：“要不你幫我割會兒麥子？”她說：“拉倒吧，留著你自己慢慢解悶吧。”她和我告別時，連個手都沒有握。
　　
　　麥田里，又只剩我一個人。翻滾的麥浪，一層層緊緊擁抱著我，那不是戀人的愛，而是魔鬼一般的磨煉——磨掉一層皮，讓你感覺人的渺小，然后漸漸適應，讓別人說你成熟。
　　
　　大約過了一個小時，忽然，地頭又傳來叫聲，還是她，還是在叫我的名字。過了不多時，那頂草帽又像船一樣漂了過來，她一臉汗珠地站在我的面前。我不知道她折回來干什么，心里猜想會不會是她鼓足了勇氣要向我表達什么，一想到這兒，我倒不大自在起來。
　　
　　她從頭上摘下草帽，熱汗從發間流下。她把草帽遞給我說：“走到半路才想起來，多毒的日頭，你割麥子連個草帽都不戴！”然后，她走了。望著她的身影在麥田里消失，完全融化在麥穗搖曳的一片金色中，我沒有找出一句話，我總該對人家說一句什么才好。
　　
　　白駒過隙，往事如煙，一晃已過去了將近四十年，時光讓我們一起變老，陰差陽錯中我們各奔東西。但是，我常常會感慨，有時候，你不得不承認，無論是在記憶里，還是在現實中，友情比愛情更長久。