兔褐馬是一匹普普通通的馬，它在馬群里不顯山，不露水。它中等個(gè)頭兒，全身的毛色發(fā)灰，四條腿上長(zhǎng)著黑褐色的長(zhǎng)毛，腦門(mén)上還有斑斑點(diǎn)點(diǎn)的雜毛，從遠(yuǎn)處看，它挺像一只秋天的野兔。它骨架粗大，跑得并不快，走得也不太穩(wěn)。在挑選優(yōu)質(zhì)良馬的活動(dòng)中，牧人的眼光每次都從它的脊背滑了過(guò)去，它在馬群中待了一年又一年，被當(dāng)成了誰(shuí)也相不中的老馬。
　　
　　青草發(fā)綠的時(shí)節(jié)，兔褐馬終于告別了馬群。它是裹在二歲子小馬群里，被主人賣(mài)給了遠(yuǎn)處的牧場(chǎng)。
　　
　　在離開(kāi)馬群，被陌生人用套馬桿驅(qū)趕著奔向偏遠(yuǎn)山谷時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)兔褐馬眼窩里流出的淚水，連同它相伴十三年的老牧人，也沒(méi)有顧及它戀戀不舍的心情。它是那么不情愿離開(kāi)馬群，沒(méi)等走出馬群多遠(yuǎn)，趁年輕牧人的一時(shí)疏忽，它扭頭一陣狂奔，一溜煙跑回了主人的馬群中。三個(gè)牧人雖然騎著快馬，在馬背上還是給氣得嗷嗷直叫。他們連堵帶截，累得滿頭大汗，就是沒(méi)能把它攆出來(lái)。
　　
　　兔褐馬的老主人騎著一匹轉(zhuǎn)彎靈活的桿子馬，將套馬桿搭在它脖子上時(shí)，這才讓它停住腳步。它用濕漉漉的眼睛望著老主人。老牧人好像理解了它的心情，扭身下了坐騎，走到它身邊，對(duì)著它的耳根嘟囔了一些什么，這讓它安靜了下來(lái)，乖乖地聽(tīng)從了主人的勸告，默默地離開(kāi)了馬群。
　　
　　它走得挺慢，腳步顯得十分沉重，步態(tài)也變得僵硬。走出馬群有十幾步遠(yuǎn)，它佇立在那里，一動(dòng)不動(dòng)，盡管頭上的皮鞭抽得啪啪直響，它還是盯著那飄著一縷炊煙的氈包，仰起脖子發(fā)出咴咴的嘶鳴。它用這嘶鳴聲告別的時(shí)候，聲音有些嘶啞，整個(gè)身子都在顫動(dòng)。
　　
　　兔褐馬離開(kāi)了馬群，被帶到一個(gè)陌生的地方。之后，它在新的牧場(chǎng)度過(guò)了第一個(gè)白天。這一天，它覺(jué)得比熬過(guò)整整一個(gè)夏天還要漫長(zhǎng)。黃昏降臨時(shí)，它的蹄子被襻了一副結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的三條腿皮襻。新主人解下它頭上的皮籠頭，彎下腰身細(xì)心查看馬襻是否牢靠，覺(jué)得放心之后才拍打著它的脊背，將它撒到了草場(chǎng)。
　　
　　天空的星星亮起來(lái)了。兔褐馬低頭啃著濕漉漉的嫩草，大口地貪食著，嘴里發(fā)出嚓嚓的咀嚼聲。在它身邊閑逛的伙伴們，不時(shí)驚訝地打量著它，對(duì)它這么快就適應(yīng)下來(lái)感到有些納悶。這些家伙煩躁地跑來(lái)跑去，沖著遠(yuǎn)處的山脊發(fā)出一聲聲嘶鳴。離別家鄉(xiāng)的頭一個(gè)夜晚，每一匹馬的心情都是這么不安。
　　
　　深藍(lán)色的天幕上，星光開(kāi)始變暗了，草場(chǎng)上一片寂靜。兔褐馬的伙伴東一幫、西一伙兒地聚在一起，垂著頭無(wú)精打采地打盹。這時(shí)，兔褐馬吃飽了青草，它挺起胸，昂著頭，朝灰褐色的東山眺望。它清清楚楚地記起，它們是從那個(gè)山腰翻過(guò)山脊的。它張大鼻孔聞著空氣中的氣味，在輕拂的夜風(fēng)中，捕捉到了殘留在路上的氣息，那強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情被喚醒了，它似乎聽(tīng)到了故鄉(xiāng)的呼喚。
　　
　　它開(kāi)始在草地上挪動(dòng)腳步，但它的兩條前腿，再加上一條后腿，已經(jīng)被生牛皮編的蹄襻牢牢地連在了一起，使它只能踏著碎步一寸一寸地前移，就像瘸了一條腿的母牛。兔褐馬焦急地晃著腦袋，甩著鬃毛，不停地打著響鼻，它從來(lái)沒(méi)有這么惱火過(guò)。它抬起前蹄，后蹄又蹬又踹，決心把這可恨的皮襻一蹬兩斷。可無(wú)論它在那里打滾兒，還是在那里打轉(zhuǎn)兒，不但沒(méi)把皮襻掙斷，反倒把自己的蹄子勒得火燒火燎，渾身上下也被汗水濕透了。這樣折騰了好一會(huì)兒，也不知它跌了多少個(gè)跟頭，不得不歇歇腳，停下來(lái)喘口氣。晚風(fēng)中飄來(lái)的故鄉(xiāng)草場(chǎng)的氣味，為它增添了力量，蹄子上小小的皮襻沒(méi)有難住它，它甩著長(zhǎng)鬃，朝著自己認(rèn)準(zhǔn)的方向一寸一寸地移動(dòng)。
　　
　　兔褐馬在草灘磨蹭了很久，頭頂?shù)奶炷粷u漸地變成灰白色，東方開(kāi)始發(fā)白。在它跌了無(wú)數(shù)個(gè)跟頭之后，終于摸索出了戴著馬襻行走的竅門(mén)。這一特殊的步法完全是被逼出來(lái)的，這就是先將沒(méi)上襻的后腿朝前跨一大步，靠它來(lái)支撐整個(gè)身體，然后將上了襻的三條腿同時(shí)向前發(fā)力，腰椎配合著弓起來(lái)，當(dāng)重心前移的同時(shí)舒展身腰，這樣就使整個(gè)身子向前跨出了一大步。這樣的走法雖然別扭，但速度還是加快了許多。在那個(gè)夜晚，在那空曠的草地上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，兔褐馬就像只大青蛙，在那里一蹦一跳地行走。
　　
　　很快，在沒(méi)膝深的草叢里，留下了一條拖沓的溝痕，這是兔褐馬帶襻奔走的印跡。天空發(fā)亮?xí)r，兔褐馬翻過(guò)了東山的脊背，它在山頂停留片刻，沖著遠(yuǎn)處發(fā)出高亢的嘶鳴，這是它在為自己鼓勁。它似乎感覺(jué)到了故鄉(xiāng)的草場(chǎng)，聞到了從那里飄來(lái)的草香，但它要回到家鄉(xiāng)，還要跨過(guò)一道道山谷，翻過(guò)數(shù)不清的山岡。它前面的路，還真遠(yuǎn)著呢！
　　
　　兔褐馬松了口氣。在清晨露水的浸濕下，蹄子上的皮襻在草叢和沙礫的磨蝕下，終于被掙斷了。兔褐馬高興極了，它低頭舔著蹄子上的傷口，伸直了腰，舒舒服服地在地上打了一個(gè)滾兒，仰起脖子，抖開(kāi)長(zhǎng)鬃，朝故鄉(xiāng)的牧場(chǎng)狂奔而去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它像草叢中飛奔的驚兔，也像一閃而過(guò)的清風(fēng)。
　　
　　在那個(gè)傍晚，兔褐馬回到了自己熟悉的牧場(chǎng)。它站在那里，貪婪地聞著草叢中、河岸旁，以及從馬群里飄送過(guò)來(lái)的那使它心醉神迷的氣息。如同游遍了天涯海角重歸故里的浪子，重回故鄉(xiāng)懷抱的興奮使得它不知如何是好。它找了一塊平坦的草地，倒臥在那里，翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去地在散發(fā)著草香的泥土上蹭著身上的汗?jié)n。它一遍又一遍地在地上打滾兒，歡喜得就像吃飽喝足了的小馬駒。
　　
　　它一口氣奔上山岡，站在主人的氈包前，用它的厚唇吻著那扇淺綠色的小門(mén)，嘴里發(fā)出咴咴的呼喚。
　　
　　門(mén)開(kāi)了，它的老主人從里面走了出來(lái)。他驚訝地睜大了眼睛，額頭上的皺紋舒展了。他一把摟住兔褐馬的腦袋，撫摸著它的面頰，真真切切地表達(dá)著對(duì)它的疼愛(ài)。兔褐馬溫馴地站在主人面前，甩動(dòng)著長(zhǎng)尾，右蹄有節(jié)奏地踏動(dòng)。它還抖摟身上的塵土，伸長(zhǎng)了脖子，用它的厚唇吻著主人的衣襟，吻著他的手臂。
　　
　　就這樣，兔褐馬腿上拖著三條腿的皮襻，翻山越嶺，奔走了數(shù)百里山路，一口氣跑回了故鄉(xiāng)。可它的運(yùn)氣并不太好，尾隨著它的蹄印，兩名牧工騎著高頭大馬狂奔而來(lái)。就在主人的氈包前，皮鞭落在兔褐馬的脊背，它的頭上又被扣上了籠頭。那不講客套的牧工，一前一后地驅(qū)趕著它，將它生拉硬扯地牽走了。
　　
　　兔褐馬的老主人追了上來(lái)。他扯住兔褐馬的籠頭，將半袋燕麥撒在它的腳下，然后默默地立在一旁，呆呆地望著它，一臉的無(wú)奈。
　　
　　兔褐馬嚼著噴香的燕麥，心里很不是滋味。它還沒(méi)來(lái)得及在草甸子溜蹄子，去河灣洗身子，也沒(méi)見(jiàn)到馬群里伙伴兒的身影，更沒(méi)來(lái)得及把草場(chǎng)上的一切瞧上幾眼，就這樣被牽走了。
　　
　　老牧人臉色很難看，他目送著兔褐馬的背影，意識(shí)到它比任何一匹馬都要戀群、戀家。他斷定這次兔褐馬被牽走之后，再也沒(méi)機(jī)會(huì)回來(lái)了，一直到它把那副骨架扔在陌生的草場(chǎng)。老牧人久久地佇立，目送著兔褐馬，神色有些憂傷，他感到了懊悔。
　　
　　過(guò)了幾天，那是一個(gè)明朗的清晨，老牧人被一陣熟悉的聲響驚醒了，他隱約聽(tīng)見(jiàn)外面?zhèn)鱽?lái)馬的喘息聲，他簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，急忙披上外衣，深一腳淺一腳地沖出氈包。
　　
　　老牧人一出門(mén)外，果然讓他驚呆了，只見(jiàn)兔褐馬渾身沾滿泥漿、草末，汗水淋淋地站在他面前，就像一尊泥塑的野馬。他發(fā)現(xiàn)，兔褐馬的蹄子上戴著一副用鐵鏈制成的襻索，它的蹄子已經(jīng)磨爛了皮肉，流出了一片鮮紅的血。
　　
　　兔褐馬一見(jiàn)主人，歡快地晃動(dòng)著腦袋，甩著長(zhǎng)鬃，兩只眼睛閃出了光亮，用低沉的聲音問(wèn)候著主人。
　　
　　“我的伙伴兒！”老牧人眼眶濕了，“這么遠(yuǎn)的路，你是怎么走回來(lái)的？還戴著這么硬實(shí)的襻索！”老人激動(dòng)得聲音都在顫抖，“你是怎么過(guò)的那片洼地？那片淤泥可陷死過(guò)一頭大犍牛啊！”老牧人張開(kāi)雙臂，摟住了兔褐馬的脖子。
　　
　　從那以后，兔褐馬哪兒也不去了，它自由自在地奔跑在故鄉(xiāng)的草地上。