過去的大學(xué)都是這么做的-人與社會

二十世紀(jì)50年代初，留英回來的王竹溪（楊振寧在西南聯(lián)大時(shí)的老師）到山東大學(xué)講學(xué)，講座中途，束星北走到臺上說：“我有必要打斷一下，因?yàn)槲艺J(rèn)為王先生的報(bào)告錯(cuò)誤百出，他沒有搞懂熱力學(xué)的本質(zhì)。”他捏起粉筆一邊在王先生寫滿黑板的公式和概念上打叉，一邊解釋錯(cuò)在哪里。一口氣講了大約40分鐘。王竹溪一直尷尬地站在一邊。
　　
　　校領(lǐng)導(dǎo)為此找束星北談話，束星北說：過去大學(xué)都是這么做的。
　　
　　梁啟超推薦陳寅恪先生為清華國學(xué)院導(dǎo)師，校長曹云祥說：“他是哪一國博士？”梁答：“他不是學(xué)士，也不是博士。”曹又問：“他有沒有著作？”梁答：“也沒有著作。”曹說：“既不是博士，又沒有著作，這就難了！”梁先生氣了，說：“我梁某也沒有博士學(xué)位，著作算是等身了，但總共還不如陳先生寥寥數(shù)百字有價(jià)值。”接著梁先生提出了柏林大學(xué)、巴黎大學(xué)幾位教授對陳寅恪先生的推譽(yù)。曹一聽，既然外國人都推崇，就請。
　　
　　“五四”運(yùn)動(dòng)中，學(xué)生的表現(xiàn)日益激進(jìn)，胡適和蔣夢麟乃聯(lián)名發(fā)表《我們對于學(xué)生的希望》，文中寫道：“荒唐的中年人、老年人鬧下了亂子，卻要未成年的學(xué)子拋棄學(xué)業(yè)，荒廢光陰來干涉糾正，這是天下最不經(jīng)濟(jì)的事！”
　　
　　辜鴻銘剛到北大任教的時(shí)候，學(xué)生們看到他腦后拖著一條長長的辮子，都忍不住哄笑起來。而他則不動(dòng)聲色地走到講臺上，向下面的學(xué)生打量一番后，慢條斯理地說：“你們笑我，無非是因?yàn)槲业霓p子，我的辮子是有形的，可以剪掉。然而諸位同學(xué)腦袋里面的辮子，就不是那么好剪的啦。”一席話把學(xué)生統(tǒng)統(tǒng)鎮(zhèn)住了。以后上課就沒人敢笑話他了。
　　
　　蔣夢麟說：“我在大學(xué)中搞了幾十年，經(jīng)過許多風(fēng)潮，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律：一個(gè)大學(xué)中有三派勢力，一派是校長，一派是教授，一派是學(xué)生，在這三派勢力中，如果有兩派聯(lián)合起來反對第三派，第三派必然要失敗。”
　　
　　1930年，錢穆到燕京大學(xué)任教，校長司徒雷登問他對燕大印象如何，他答道：“起初聽說燕大是中國教會大學(xué)中最中國化的大學(xué)，心中特別向往。我來燕大一看，才發(fā)現(xiàn)并非如此。一人校門就看到M樓和S樓，這難道就是中國化嗎？我希望將燕大各建筑都改為中國名。”不久，燕大專門召開會議，決定改M樓為穆樓，S樓為適樓，貝公樓為辦公樓，其他建筑一律賦以中國名稱。錢穆還為校園的一個(gè)湖取名叫“未名湖”。
　　
　　蔣百里就任保定軍校校長的第一天，對全體學(xué)生訓(xùn)話：“我此次奉命來掌本校，一定要使本校成為最完整的軍事學(xué)府，使在座諸君成為最優(yōu)秀的軍官，將來治軍，能訓(xùn)練出最精銳的軍隊(duì)。我一定獻(xiàn)身于這一任務(wù)，實(shí)踐斯言。如果做不到，當(dāng)自殺以謝天下。”后來，他因?qū)W校被政府拖欠經(jīng)費(fèi)，深感愧對學(xué)生，遂寫下遺書，當(dāng)眾自殺，子彈穿過胸膛，幸而未死。
　　
　　林語堂在東吳大學(xué)講英文課，開學(xué)第一天，先生帶來一個(gè)皮包，皮包里滿滿一包帶殼的花生。他將花生分送給學(xué)生享用，課堂變成了茶館。林先生開始講課，操一口簡潔流暢的英語，大講其吃花生之道。然后，他將話鋒一轉(zhuǎn)，說道：“花生米又叫長生果。諸君第一天上課，請吃我的長生果。祝諸君長生不老！以后我上課不點(diǎn)名，愿諸君吃了長生果，更有長生。”學(xué)生們哄堂大笑。
　　
　　聞一多上課別致。據(jù)學(xué)生回憶，他身穿黑色長袍昂然走進(jìn)教室，先掏出煙盒向?qū)W生笑問：“哪位吸？”學(xué)生們笑而不接，他就自己點(diǎn)了一支，電燈光下煙霧繚繞，拖長聲音念上一句：“痛飲酒，熟讀《離騷》，方得為真名士！”這才開始講課。
　　
　　沈從文論及原北大文學(xué)院院長胡適先生時(shí)說：“適之先生的最大的嘗試并不是他的新詩《嘗試集》。他把我這位沒有上過學(xué)的無名小卒聘請到大學(xué)里來教書，這才是他最大膽的嘗試！”
　　
　　北大開教授會時(shí)，會場較亂，各人紛紛發(fā)言，蔡元培也站起來預(yù)備說話，辜鴻銘一眼看見首先大聲說道：“現(xiàn)在請大家聽校長的吩咐！”周作人說，這就是辜的語氣，他的精神也充分地表現(xiàn)在里邊。“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)，教授們在一起應(yīng)付事件，其中就是挽留蔡元培，大家都說了好多話，對挽留沒有異議。辜鴻銘卻說出他自己的特別理由：“校長是我們學(xué)校的皇帝，所以非得挽留不可。”
　　
　　北京大學(xué)因提倡“新文化”、“兼容并蓄”，常招致“國務(wù)院”、“參議院”等衙門的橫加干涉。蔡元培非常氣憤：“思想自由，是世界大學(xué)的通例……世界上哪有這種不自由的大學(xué)？還要我去充這種大學(xué)的校長嗎？”1919年6月15日，蔡元培發(fā)表《不肯再任北大校長的宣言》，宣稱中國現(xiàn)代大學(xué)的三項(xiàng)基本原則：第一，大學(xué)應(yīng)當(dāng)是獨(dú)立的和自主的；第二，大學(xué)應(yīng)當(dāng)具有思想自由和學(xué)術(shù)自由；第三，大學(xué)學(xué)術(shù)與思想自由需要相應(yīng)的自由的社會政治環(huán)境。“我絕對不能再做不自由的大學(xué)校長。”讀完乃掛冠而去。
　　
　　1929年南開女中部第一屆學(xué)生畢業(yè)，張校長的講話既幽默又深刻。他說：“你們將來結(jié)婚,相夫教子,要襄助丈夫?yàn)楣珵閲?不要要求丈夫升官發(fā)財(cái)。男人升官發(fā)財(cái)以后,第一個(gè)看不順眼的就是你這個(gè)原配！”
　　
　　李宗吾曾在四川任中學(xué)校長及省監(jiān)學(xué)等職,有一年中學(xué)學(xué)生畢業(yè),省府派李為主試委員,李認(rèn)真考試,學(xué)生恨之。一夜學(xué)生多人,手持木棒啞鈴,把李宗吾拖出,痛打一頓,臨走罵道：“你這狗東西,還主不主張嚴(yán)格考試？”李被人扶起,大聲說：“只要打不死,依然要考。”后裹傷上堂,繼續(xù)考試,學(xué)生不敢再抗,一律就試。
　　
　　1929年,劉文典在安徽大學(xué)當(dāng)校長,支持進(jìn)步學(xué)生鬧學(xué)潮。蔣介石至安慶召見他,責(zé)令劉交出共產(chǎn)黨員名單。劉文典說：“我只知道教書,不知道誰是共產(chǎn)黨。”蔣說：“你這校長是怎么當(dāng)?shù)?？不把你這學(xué)閥撤掉,就對不起總理在天之靈！”劉毫不相讓：“提起總理,我跟他在東京鬧革命時(shí),還不曉得你的名字哩！”
　　
　　傅斯年在談到北大的幾位校長時(shí)認(rèn)為：蔣夢麟學(xué)問不如蔡元培,但辦事卻比蔡高明；自己的學(xué)問比不上胡適,但辦事比胡適高明。蔡、胡的辦事,真是不敢恭維！蔣夢麟又對傅斯年說：“所以他們兩位是北大的功臣,我們兩人不過是北大的功狗！”
　　
　　為維護(hù)大學(xué)獨(dú)立和學(xué)術(shù)自由,傅斯年拒絕權(quán)貴子弟降格人學(xué)。為此,他特地在校長辦公室門上貼上一張字條：“有為子女入學(xué)說項(xiàng)者,請免開尊口。傅斯年！”
　　
　　章太炎于人情世故毫不知悉,出門即不能自歸。他在東吳大學(xué)的同事黃人也是一個(gè)癡人。這兩個(gè)癡人一次在茶館小坐,結(jié)賬時(shí)才發(fā)現(xiàn)都沒帶錢,遂決定將章留下作人質(zhì),黃回去取錢。不料黃人回家后,正巧收到朋友寄來的書,于是一看成癡,將章拋諸腦后。
　　
　　吳宓有《紅樓》癖,自比“怡紅公子”。在西南聯(lián)大時(shí),他見昆明有牛肉館名“瀟湘館”,認(rèn)為褻瀆了林妹妹,竟去砸館,直至人家改名才了事。
　　
　　金岳霖主張學(xué)生有自己的見解,而且鼓勵(lì)他們發(fā)表自己的見解。有一次在一個(gè)邏輯討論會上,有人提到了當(dāng)時(shí)享有盛名的哥德爾的一本書,金岳霖說要買來看看。他的一位學(xué)生沈有鼎馬上對金先生說：“老實(shí)說,你看不懂的。”金先生聞言,先是哦哦了兩聲,然后說：“那就算了。”
　　
　　黃侃有名士怪癖。他住在朋友的屋子里,住得不舒服的時(shí)候,想搬家了,就在糊著墻紙的墻壁上揮筆寫道：“此屋有鬼不可住。”
　　
　　黃侃在暨南大學(xué)任教時(shí),暨大師生人人都須佩戴一枚徽章,獨(dú)黃侃不肯佩戴。他第一次去上課,被門衛(wèi)攔住,因?yàn)樗麤]有戴徽章。他說：“我是黃侃！”門衛(wèi)只管說：“你應(yīng)該有徽章！”黃侃說：“我就是不愛佩戴那個(gè)東西,你不讓我進(jìn)去,我就不進(jìn)去！”說完掉頭就走。最終他成了惟一一個(gè)不佩戴徽章而進(jìn)出校門的人。
　　
　　錢鐘書出名后從不參加任何會議是出了名的,對雨后春筍般冒出的各種學(xué)會他也一律謝絕掛名。楊絳因翻譯《唐·吉訶德》而獲西班牙政府頒發(fā)的大獎(jiǎng),西班牙駐華使館請她,第一任大使邀請,她謝絕了；第二任大使送來正式的書面邀請,她正式地書面謝絕了；第三任大使通過原社科院院長馬洪去請,她才賴不掉了。錢鐘書不無得意地對人說：“三個(gè)大使才請動(dòng)她！”
　　
　　北平淪陷后,有人向馬幼漁求字,他說：“如今國土淪陷,我忍辱偷生,絕不能寫。將來國土光復(fù),我一定報(bào)答你,叫我寫什么我寫什么,叫我寫多少我寫多少！”他閉門讀書,足不出戶,數(shù)年如一日,只可惜在抗戰(zhàn)勝利前夕病逝。