自從雅典、龐培或揚(yáng)州在水流與火焰中陷落，耳語(yǔ)的城市已不復(fù)存在。我們的時(shí)代充滿那么多的聲音：大街上人與人的叫喊、國(guó)家播音員義正辭嚴(yán)的電視宣讀、卡拉OK走調(diào)得令人暈厥的歌唱、BP機(jī)害羞而固執(zhí)的呼喚，以及多種混合著工業(yè)文明和傳媒技術(shù)的速朽聲音，它們聚集成了我生命四周的風(fēng)景。
　　
　　聲音起源于我的傾聽(tīng)，也就是起源于我在黑暗中的渴望。許多年前的一個(gè)夏日，我坐在大街的人行道上，迷失了回家的方向。父親被羈押在郊區(qū)的一間教室里，容顏憔悴，輾轉(zhuǎn)反側(cè)；母親在住宅的窗口急切地搜尋著我的身影；而我則在第三個(gè)地點(diǎn)流浪。
　　
　　一群學(xué)生在曠街對(duì)面的樓房陰影里毒打一個(gè)女人，我知道這就是他們的老師。有幾個(gè)像我一樣大的孩子在圍觀，神色恐怖，仿佛是些受驚的幼鼠。我好像觀看著一部童年時(shí)代的默片，暴力變得那么柔和，擊打的手在緩慢舞動(dòng)，而女人的軀體則無(wú)言地倒下，頭顱從水泥地上反彈起來(lái)，使她的臉轉(zhuǎn)向了馬路對(duì)面的我──我就這樣看到她無(wú)助和絕望的眼睛，以及流淌在年輕臉龐上的淚水。在她死去以前，她對(duì)我的注視構(gòu)成了一種類似嘆息和勸諭的微笑，爾后，她把臉頰緊貼著大地，一勞永逸地闔上了眼睛。
　　
　　我聽(tīng)到一聲尖銳的喊叫，從這極美麗的死亡中迸發(fā)出來(lái)，掠過(guò)孤寂的尸體和逃散的人群。它來(lái)自我的喉嚨，來(lái)自一個(gè)為這滿含著沉默的罪行所驚駭?shù)男『ⅰ７▏?guó)梧桐、藏匿在葉蔭下的蟬、房屋的巨大陰影和籠罩于熾熱陽(yáng)光中的柏油街道，所有這些影像崩潰了，只留給我那個(gè)最溫存柔弱的形象，仿佛是投射到這世界里的最后一道光線。
　　
　　但只有在后來(lái)我才會(huì)懂得這叫喊的意義。在正午的黑暗里，愛(ài)與正義蜷縮于城市的街巷后面，或者，隱藏于那些光線陰郁的窗戶和布簾后面，甚至上帝都從這酷熱的苦難中悄悄背過(guò)臉去，讓時(shí)間停止在造反者用殘暴修筑起來(lái)的偶像面前。然而，正是由于一種來(lái)自純粹人性的叫喊，造反者及其偶像被有力地推了一下，而罪惡也遭受一次嚴(yán)厲的照亮。如果我沒(méi)有弄錯(cuò)，就在那個(gè)短促的時(shí)刻，聲音的閃電飛奔起來(lái)，成為目擊者最犀利的武器，它等于在說(shuō)：我看見(jiàn)，并且我宣判！
　　
　　很多年后的一個(gè)除夕子夜，我在靜靜地傾聽(tīng)。城市置身于震耳欲聾的爆竹聲中，而且?guī)缀趺總€(gè)人都卷入了這一年一度的聲音鬧劇。只有我佇留在屋里，注視著那些映照窗簾和家具的五色火焰，它們?nèi)紵诳駸岬泥徣藗兏吒吲e起的手上，發(fā)出令人心悸的叫喊。
　　
　　這其實(shí)就是人喪失叫喊力之后所掀起的一埸替補(bǔ)運(yùn)動(dòng)。難以自拔的庸碌、雞零狗碎的痛苦、逆來(lái)順受的生活、長(zhǎng)久緘默的意愿、對(duì)童年歡叫和嬉戲的回憶，還有對(duì)目睹人生的諸多辛苦而裝聾作啞的神明的期待，所有這些理由都匯集成了叫一叫的渴望，以此使黯淡的歲月得到新的照亮。
　　
　　然而，并沒(méi)有什么人真的在去年的盡頭動(dòng)用了自己的叫喊器官。他們所做的只是花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)那些包在馬糞紙中的黑色火藥，然后點(diǎn)燃引線，使之發(fā)出類似叫喊的巨大聲響。第二天，也就是新年陽(yáng)光第一次照臨的時(shí)刻，城市到處布滿炸碎后的紙屑和火藥燃燒過(guò)的黑色痕跡，而眾生的命運(yùn)依然如故。
　　
　　在聲音的鬧劇平息后，城市回復(fù)了原先的緘默和黯淡。有時(shí)，我還能從低等酒館聞到猜拳勸酒的吆喝，從通宵不眠的窗口聽(tīng)取麻將群眾的笑鬧，從街沿小販那里獲得叫賣(mài)商品的消息。這些日常生活埸景欺騙了我們，使我們產(chǎn)生如下幻覺(jué)，以為人始終擁有叫喊的力量，也就是擁有照亮自己和他人生命的聲音火焰。但所有這些聒噪都不可能向人提供心靈的真正出路。事實(shí)上，自從真理與信念死去之后，除了錢(qián)幣的聲音，人已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)他自己心里的那些劇烈的呼聲。
　　
　　我總是喜歡在夜晚走向街道，也總是期待聲音的奇跡。也許會(huì)有某些遭禁錮的東西被黑暗解放出來(lái)，哪怕是一個(gè)女人的低低的啜泣，使我能傾聽(tīng)到真正屬于靈魂的聲音。但街道并未變更它緘默的立場(chǎng)。盡管被路燈或其他電光源所照亮，或受到夜行出租車和貨車的驚擾，它仍沉浸在它的黑暗屬性里。
　　
　　當(dāng)我還是中學(xué)生的時(shí)候，我有位跟我一樣酷愛(ài)音樂(lè)的朋友。每天深夜，我們都游蕩在上海西南角的街道上。那些舊法租界里的西班牙式舊宅，被月光和冬青樹(shù)叢的陰影所籠罩，呈現(xiàn)出幽秘莊嚴(yán)的景象。煙窗像十字架那樣屹立，大三角形的屋頂下，是某架鋼琴悠遠(yuǎn)的歌唱，它們來(lái)自蕭邦和舒曼的靈魂，每一個(gè)音符都發(fā)出無(wú)限憂傷的氣味，使我的心感到戰(zhàn)栗與溫甜。那是一種難以言喻的愛(ài)的話語(yǔ)，從此我聽(tīng)見(jiàn)了我的誕生。
　　
　　現(xiàn)在，越過(guò)這沒(méi)有靈魂的黑夜，我停棲在回憶的深處。世界的容貌已經(jīng)遭到了篡改，這使我變得非常感傷。明天我將動(dòng)身前往醫(yī)院，為了妻子將要承受的分娩之痛，也為了有一個(gè)男孩將要出世。像所有人都曾經(jīng)歷過(guò)的那樣，他會(huì)發(fā)出第一聲怒氣沖天的哭喊，而后，在歲月的消磨中與世界達(dá)成和解。但我并不擔(dān)憂這點(diǎn)，因?yàn)槿藢?duì)美妙聲音的所有懷念，都是靈魂發(fā)出的內(nèi)在的呼喚。