關上房門，薇拉契卡自豪地搖了搖頭，精神抖擻地朝車站走去。
　　
　　“都結束了。”她想。“終于分道揚鑣了……而且。不是他離開我。卻是我離他而去。在我們這個時代，這還有點兒意義呢。我自豪地走了——只拎著一只皮箱。現在我可以自作主張了：高興的話，可以去看戲，來了情緒呢，可以去看電影，誰都不會礙我的事兒……”她一刻不停地朝前走。
　　
　　“再不會有人追在我屁股后頭一個勁兒地問：‘上哪去？’……”她凝神諦聽了片刻。前面沒有腳步聲，兩旁也沒有……可背后似乎有聲音，盡管這聲音并不很響……薇拉契卡把皮箱換到另一只手里。
　　
　　不知什么地方有只烏鴉在怪叫，薇拉契卡趕忙加快了腳步。“我順小道走，不會碰到人的。手里這只皮箱雖說不大，可是誰都能看出來它挺沉，我拎著它夠費勁兒的。再說，要是碰上壞人劫道，也沒人保護我呀。最好碰到的是只野獸，一頭熊，或者是一只狼，而我的丈夫，現在已經不是丈夫了，他一定知道我險遭不幸。沒準兒，他還會后悔當初沒留下我，或是后悔沒有悄悄跟在我后面呢……也許，我還會天天晚上去和他會面，久久地凝視著他，沒有一句責備的話，盡管這事兒沒什么可說的。可我現在走了，孤孤單單的。盡管誰都不來追趕我。誰都不來，誰都不想來……”車站上空無一人。薇拉契卡在箱子上坐下來。寒風卷起雪粉撒向這個孤零零的人。“這會兒。家里一定是暖烘烘的……”薇拉契卡閉上眼睛。“每個電視頻道都有節目。丈夫，過去的丈夫坐在溫暖的屋子里欣賞電視節目。也許那些節目還挺帶勁兒呢。他還會認為自己是一切財產，包括我工資的理所當然的支配者。是啊，我已經離家出走了，還有什么好說的呢？我誰都不需要。即使是丈夫，真遺憾，過去的丈夫。此刻，我坐在皮箱上，不知為了什么在等火車。可他，丈夫，真遺憾，過去的丈夫，卻在看電視，逍遙自在。可我呢？要知道，我們還沒有分手呢。我不過就是離家出走嘛，出門瞧瞧。”
　　
　　薇拉契卡站起身來，伸手拎起皮箱，像來時一樣精神抖擻地往回走去。
　　
　　“又不見一個人影。后面、兩旁都空空蕩蕩。最糟的是前面沒有人。沒有感到歉疚不已，也沒有感到后悔莫及，況且，我也不是永遠離家，甚至不是真的離家出走，不過是出門看看嘛。像我這樣離家出走，只有傻瓜才干得出來。況且，只穿一件單薄的衣裳，連皮外套都忘啦！忘在誰那兒？忘在丈夫那兒啦！我并沒有跟他分手，我不會和他離婚，我不會去和他打官司的，我什么都不想分。好在我們這兒什么野獸都沒有。沒有狼、也沒有熊。所以根本用不著擔心它們會撲上來，只是別碰上壞人……”薇拉契卡幾乎是跑著來到家門的，驀地，發現人影一閃。
　　
　　“別堅卡！”她大喊一聲，皮箱失手落地。
　　
　　“我在這兒！”身旁響起了那極為熟悉的丈夫的聲音，“我一直跟在你后頭……”“能幫我把箱子提進去嗎？”……